

Vittorio Monaco

Paesi tuoi—Ai margini
(Quasi una storia)

AVVERTENZA.

*La versione in lingua dei testi dialettali non è
una traduzione, ma solo un'indicazione som-
maria del senso dell'originale.*

M.V.

Paesi tuoi: "Infanzia"

*L'infanzia è un verde prato.
Nello spazio infinito
sembra, al tempo eternale.
Là l'uomo e l'animale
sono una cosa sola
con l'erba e l'alte piante.*

U. SABA

L'infanzia è un verde prato.

La quatralanza è 'ma nu prate verde
miezz'a na valle roscia de zetelle:
iù viente ce s'addorme e ce se perde,
mò sott'u sole e mò sott'e stelle.

lù tiempe è eterne. lù iôrne rechemenza
ogne matina, nuave, tale e quale.
Chi vive, gode: campa e nen ce penza,
ca tôte i vene fatte naturale.

Scoppiane attorne, 'ma le rose a magge,
i'amice a morre, uejie pe dumane:
i lesse e i retruave p'ogne paragge
'ma truave a la meisa le pane.

L'aria e la luce a esse vive abbasta:
sopre la terra niente ce sta miejie.
Sò i uejiune de la stessa pasta
che ce 'mpastese iù Patraterne i ciejie.

L'infanzia è un prato verde
in una valle rossa di papaveri:
il vento vi si addorme e vi si perde
sotto i raggi del sole o delle stelle.

Il tempo è eterno. Il giorno ogni mattina
nasce la prima volta-intatto, uguale.
Chi vive, gode: campa, e non ci pensa,
chè tutto gli vien fatto naturale.

S'aprono intorno, come rose a maggio,
gli amici a frotte oggi per domani:
li lasci e li ritrovi nei paraggi
come ritrovi nella madia il pane.

L'aria e la luce ad esser vivi bastano:
qui, sulla terra, niente c'è di meglio.
Fece i ragazzi Dio come gli uccelli:
usò la stessa pasta.

E' volata.

Ne m'ha avvertite nesciune,
i' 'nci-ajie fatte case
e iessa a-quande è sparita
da nu mumente a n'atre.
Onda sarà fenita?

E' ita ammonte o abballe?
all'appede o a cavajie?
Ha acchiappate la via
de Sulmona o chella de Rocca Pia?
Chi le sa?! Pozz'ess'accisa,
se n'é ulata all'embrevise
e, senza demme niente,
s'é scriata ch'iu' viene!

Nessuno mi ha avvertito,
io ero così distratto -
e lei di colpo è sparita,
da un momento all'altro.
Dove sarà finita?

E' andata a monte o a valle?
A piedi o a cavallo?
Ha preso la via - di Sulmona
o quella di Rocca Pia?
Chissà! furfante infida,
è volata all'improvviso
e, senza dirmi niente,
si è dissolta nel vento...

Nu spache pe straccale,
 pe scarpe la nuda pelle,
 l'ajie purtata alle Funtecelle,
 abballe p'íú Canale.
 Ce sciavane le piaie,
 n'avame strecche maie!

N'emme appurate nide,
 dall'alba all'ammurlite,
 p'íú core au Vardariejie!
 N'enne piagnute ciejie!

Alla faccia de la crianza,
 s'emme abbuttate a crepapanza
 de fecure e selvestriejie.

Un laccio per straccale,
 per scarpe la nuda pelle,
 l'ho portata alle Fonticelle,
 giù per il Canale.
 Ci uscivano le piaghe,
 non si era stanchi mai.

Ne appurammo, nidi!
 dall'alba fino a sera
 lungo il coro, al Guardariello...
 Ne piansero, di uccelli!

In barba alla creanza,
 ci saziammo a crepapanza
 di fichi e "silvestrelli".

Stavame sempre 'nzieme,
se vulavame bene
pegge de dú fretiejie.

Eppure me se n'é ita!
E' sparita alla tradetora
senza lassà na traccia.
J'avrà fatte 'mpressione
la barba che tenghe 'mbaccia.

Ah! Avame dú pezzente,
ma 'nci-amancheva niente!

Si stava sempre insieme,
ci volevamo bene
piú di due fratelli!

Eppure mi ha lasciato...
E' scomparsa alla traditora
senza lasciare traccia.
Le avrà fatto impressione
la barba che porto in faccia.

Ah, eravamo due pezzenti,
ma non ci mancava niente.

Paesi tuoi : "Gli amici"

*Je plains le temps de ma jeunesse
ou quel j'ay plus qu'autre galle.*

F. VILLON

*Que sont mi ami devenu
que j'avaie si près tenu
et tant amè ?*

RUTEBEUF

Agli amici di un tempo.

Se n'emme ulute, alloura, de bene!
 e n'emme fatte, evè, de fessarie!
 stavame iôrne e notte sempre 'nzieme,
 avame pepe e re de cheste vie,

petrune e sotto dentre le cantine,
 segnure d'i benchette e de le cene:
 a zià Rusina, a Clara, a Gasperine...
 Chi ci-à fatte magnà, pozza stà bene!

E Zorre pozz'avè la bona sorte,
 ca ci-à fatt'abbuttà 'ma i lupechene;
 e a paià l'ha fatta sempre corta
 pe dà nu smacche a terchie e cherucchiene.

Chemmà i veche de nu raspe d'ua,
 chemmà nu spose avame che la sposa;
 e se decive «i' uejie» oppure «tu ua»,
 decive, bene mia, la stessa cosa.

Ce ne volemmo, allora, di gran bene!
 E ne facemmo, amici, di pazzie...
 Si stava notte e giorno sempre insieme,
 si era papi e re di queste vie...

"padroni" e "sotto" dentro le cantine,
 signori dei banchetti e delle cene:
 da Clara, zia Rosina, Gasperino...
 Chi ci chiamò a far festa, oggi stia bene!

E Zorro possa avere buona sorte -
 del suo ci riempimmo come orci,
 non questionò sul conto e tagliò corto
 per fare oltraggio a tirchi e a spilorci.

Come i chicchi di uno stesso grappolo,
 come gli sposi eravamo con la sposa,
 e se dicevi "voglio" oppure "vuoi",
 dicevi, bene mio, la stessa cosa!

N'emme purtate a notte serenate
abballe pe la Porta d'iu Muline,
sotte le fenestrelle renzerrate,
attiente nen piuesse nu vaccile.

Le vine, pua, è miejie a nen parlarne:
no a becchiere, emme bevute a votte,
che la pulenta: miejie de la carne...
coce, uejiù! ma se davame sottè.

Emme magnate, cantate e bevute;
emme currute arrete a le sottane:
avame sene, forte e chennerute
de gudè uejie, senza penzà a dumane.

Avame chennerute de campà.
E dopo? Dopo... tôte, all'embrevise,
è fenite. Quì sorta de Paradise,
amice, è scuerte e chi le sa addò stà!

A notte ne portammo serenate
giù per le rue di Porta del Mulino,
sotto le finestrelle rinserrate -
attenti non versassero un catino.

Di vino, poi-meglio non parlarne:
non a bicchieri, lo bevemmo a botti,
con la polenta... meglio della carne!
Scotta, perdio, ma ci davamo sotto.

Si bevve, si cantò senza riposo;
demmo la caccia aperta alle sottane:
eravamo sani, forti e golosi
di vivere oggi-ignari del domani.

Eravamo golosi della vita.
E dopo? Dopo... tutto, all'improvviso,
quel ben di Dio, amici, ecco è finito:
si è dissolto nel nulla un paradiso.

S'emme scurdata forse la canzone
o c'è fenita de cantà la vojia?
S'è rotta la chetarra e iú trumbone
o s'è arrachite Rocca Tornefojia?

N'è cheste. E' che la vita ci-à cagnate.
Ci-à fatte forbe, dure, ruffiene-
s'emme 'mparate a dacce le mazzate
a trademiente: a muccecà 'ma i chene.

I' ne ve rechenosche, amice mia;
ve trove ña maniata de zulù:
ognune pënza sole ai chezze sia.
E i', purtrophe! 'nzò miejie de vù.

Ci è uscita di mente la canzone
o è finita di cantar la voglia?
S'è rotta la chitarra e il trombone,
o ha preso il mal di gola Tornifoglia?

Oh, no! E' che la vita ci ha cambiati:
ci ha resi duri, furbi, ruffiani;
ci ha insegnato a darci coltellate
a tradimento, a morderci da cani.

Io non vi riconosco, amici miei!
Siete ridotti un branco di selvaggi:
ognuno pensa solo ai fatti suoi
e io, purtrophe, di voi non son più saggio.

Amici, amici miei.

Amice, amice mia, s'è fatte tarde!
Pe la scarpata abballe de iú tiempe
-tra rose pazze 'nfiore, ardica e cardè-
s'è sderrupate iú Cuerpe-de-bun-tiempe.

S'ha strascenete arrete l'Allegria,
la Sbornia, la Gazzarra e la Resata:
la vojia-de-campà miezze na via
s'è morta, sola sola, dessanguata.

Ah! da nu iôrne a n'atre s'è cagnate
tôtte nu mônne- e nen sembra da fore!
la Vampa-de-i'-amore s'è smurzata,
s'è smurzata la Vampa-de-i'-amore.

Amici, amici miei, si è fatto tardi!
Lungo la scarpata, giù, del Tempo
-tra rose pazze in fiore, ortica e cardi-
è rovinato il Corpo-del-buon-tempo.

Si è trascinato dietro l'Allegria,
la Sbornia, la Gazzarra e la Risata:
la Voglia-di-campare su una via
è morta, sola sola, dissanguata.

Da un giorno all'altro, quale mutamento!
Un mondo intero- e non appare fuori...
La Fiamma-dell'-amore ecco si e spenta,
si è spenta la Fiamma-dell'-amore!

Autunno.

E' revenute i'autônne.
 L'estate ha rezelete i stejie
 e se n'é ita. Le notte
 -fredde, sgombre, mute-
 l'ha lassate ai rejie.
 E de notte se raffaccia
 iú viente, mure mure,
 sottè le lampadine perdute
 tra tant'ômede e scure.

l'autônne è revenute.
 Quant'acqua è passata
 e passa sott'u ponte!
 Quant'amice perdute!
 Quanta gente, ch'é nata,
 cresce, patesce e se more!

E' tornato l'autunno.
 L'estate ha messo in ordine
 gli arnesi, ed è partita.
 Le notti-fredde, mute-
 le ha lasciate ai grilli.
 E di notte si riaffaccia
 il vento, lungo i muri,
 sotto lampade perdute
 tra ombre umide e scure.

L'autunno è tornato.
 Quanta acqua è passata
 e passa sotto i ponti!
 Quanti amici perduti!
 Quanta gente, nata,
 cresce, pazienta e muore!

E recascane n'atra vota
 le frônne de le castagne
 pazze pe la via de iú Rì ;
 e n'atra vota se lagnane
 diesta i rejie - zicrì zicrì -
 ca pure loure s'enna murì.

l'nen piagne
 e ne me lagne.
 Nen zó chiú nu uajione.
 L'otema canzona
 me l'ajie fatta che Tornefojia
 na decina d'enne fa,
 e m'è scorta la vojia
 de cantà. Mò nen perde
 chiú frônne: l'ajie,
 a una a una, perdute tôte.

Di nuovo cadono le foglie
 degli alti ippocastani
 lungo la via del Rio;
 e di nuovo si lamentano
 in giro i grilli - zicrì zicrì...
 perchè anche loro
 devono morire !

Io non piango
 e non mi lagno.
 Non sono più un ragazzo.
 L'ultima canzone
 la cantai con Tornifoglia
 forse dieci anni fa -
 ed è passata la voglia.
 Oggi non perdo foglie:
 le ho perdute tutte,
 ad una ad una.

Quand'une è farabbôte
 recunesciute e scupierte,
 lassa perde la vergogna
 -onda sta chiù i'onore? -
 e arrobba all'apierte
 senza chiù battecore.
 E i' so nu latre spierte:
 m'arrobbe a la iurnata
 quante m'avasta a vevere
 (oppure a ne muri)
 zette! tra tante rejie
 che 'nze straccane maie:
 zicrì, zicrì, zicrì.

Quando si è farabutti
 riconosciuti e scoperti,
 si mette da parte il pudore
 - e dove è mai l'onore? -
 e si ruba all'aperto
 senza più batticuore.
 Io sono un ladro esperto:
 rubo alla giornata
 quanto mi basta a vivere
 (oppure a non morire...)
 in silenzio! tra tanti grilli
 che non si stancano mai:
 zicrì, zicrì, zicrì...

La ballata dei tempi andati.

Bene mia, chelle che nasce
uejie stà dentr'a le fasce
e dumane è all'ammurlite.
È cusì pe tôtecose:
vola u tiempe, e nen z'apposa.

Mo' i'amore, pure iesse
- s'appeceva 'ma nu fúache
che 'nz'avessa smurzà maie-
s'é smurzate! È già fenite.
Pure i'amore se n'é ite;
e so' scorte le nuttate,
fine all'alba cunzimate
a cantà sotto le stelle,
sopre e sotto a ste ruelle.
Abbrusciate! 'Ma la pajia:
na svampata e se sparpajia
a nu zôffele de viente
'ma mai fosse state niente.

Bene mio, ciò che nasce
oggi è in fasce
e domani è già al tramonto:
è così per ogni cosa -
vola il Tempo, e non ha posa.

E l'amore, anche l'amore -
s'accendeva in un ardore
che durar dovesse eterno -
si è spento! È già finito.
E con lui sono svanite
le nottate che vegliammo
a cantare fino all'alba,
per le vie, sotto le stelle.
Consumate! Come paglia:
una vampa, e si sparpaglia
ad un alito di vento,
come niente fosse stato.

E i'amice, i grande amice,
 che ce fuàmme chiú felice,
 che ce fuàmme chiú cuntiente
 (pure pòure pezzente!)
 chiú segnure de nu Re...
 onda stenne, demme, evé!?

Onda stà zia Caitana,
 la bon'anema crestiana?
 Mastr'Antonie Cauzettine
 e zì Pietre de Giacchine?
 Onda è ita zia Flumena,
 scia bendetta? Senza pena,
 pozza stà rasse da uaie
 a nu mōnne senza piaie,
 sóupre, 'nciale, au Paradise-
 ca quí, scí, 'nfenesce maie!

E gli amici, i grandi amici,
 con cui fummo più felici,
 con cui fummo più contenti
 (anche poveri, pezzenti!),
 più potenti di un Sovrano...
 dove sono, dimmi, su?

Dov'è oggi zia Gaetana,
 la buon'anima cristiana?
 Mastro Antonio "Calzettino"
 e zio Pietro di Gioacchino?
 E dov'è zia Filomena?
 Benedetta! senza pene,
 viva esente da ogni guaio
 in un mondo senza spine,
 su, nel cielo, in Paradiso -
 quello, sì, non ha mai fine!

E au stà, pozz'esse accise,
 au stà Giuanne Recce?
 Qui bregante... "solde specce",
 ch'eva iù uappe de la Cencia,
 cape banda e prima lenza?
 Miejie d'esse 'ng'è nesciune...
 Pozz'avé bona furtuna,
 sorte bona au Canadà!

E la gente de na vota,
 tōtta chella brava gente
 de Pettrane d'etre tiempe,
 le sé dece adonda stà?
 S'è spaliata ai quette viente:
 o s'è morta o é megrata.

E dov'è (finisca appeso!),
 dove sta Giovanni Ricci?
 Quel brigante... "Soldi spicci",
 ch'era il guappo della Cencia,
 capo-banda e prima lenza?
 lo non so miglior cristiano...
 Possa avere buona fortuna,
 sorte buona anche lontano.

E la gente di altri tempi,
 tutta quella brava gente
 dell'antica Pettorano,
 sai tu dirlo dove sta?
 Si è dispersa ai quattro venti:
 o è morta o è emigrata.

Chi è remaste, s'é cagnate :
 compra e venne, sfrôscia e magna...
 Ma è fenita la cuccagna
 de quand'avane pezzente!
 Mo' è tôtta pôura gente
 che 'nze uarda e 'nze saluta
 'ma 'nz'avesse cunesciute.

E cuscí mo'tire nente,
 alla côrva d'i quaranta;
 fredde e súale 'ma nu lupe,
 pe la via d'iu Campesante,
 sott'a i'elbere pezzute.

Chi è rimasto, s'è cambiato:
 compra e vende, spende e mangia...
 ma è finita la cuccagna
 di quando erano pezzenti!
 Oggi è tutta povera gente:
 non si guarda, non saluta;
 non si è mai conosciuta!

E così tiriamo avanti,
 alla curva dei quaranta,
 freddi e soli come lupi,
 per la via del Camposanto
 sotto gli alberi puntuti.

Paesi tuoi: "Gli emigrati"

*Ja mais d'amor no-m jauzirai
si no-m jau d'est'amor de lonh,
que gensor ni melhor no-m sai
ves nulha part, ni pres ni lonh.*

J. RUDEL

Fiocca

'Ma fiocca! Nengue
p'ecch'abballe, miezze
ste rue sderrupate, antiche-
ne va n'anema 'ngire
e 'nze sente
nu fiate refiatà...

Come fiocca! Nevica
giù per queste rue
dirupate, antiche...
Non va un'anima in giro
e non si sente
il fiato di un respiro.

Ascise vecine u fuache
 la mente a puache a puache
 s'alluntana. Vola
 a na quatralanza seppellita,
 ai tiempe de na vota —
 a n'otra vita.
 E s'ammatte
 che na morra de uejiune
 allegre, spuerche, malvestite,
 che pù so ite spierte
 (quacchedune
 s'è pure muerte)
 pe iù mônne: i rechenosce
 a une a une.

Seduto accanto al fuoco,
 la mente a poco a poco
 si allontana. Vola
 verso un'infanzia sepolta-
 di altri tempi.
 Verso un'altra vita!
 E si imbatte
 in una folla di bambini
 allegri, sporchi,
 vestiti di stracci —
 che poi si sono perduti
 (qualcuno è anche morto)
 per il mondo: li riconosce
 ad uno ad uno.

Quante tiempe è passate
 da quì tiempe! quanta
 neve s'è accota e s'è sciota!
 de Pettrane de na vota
 è fenita la storia:
 resta suale, attaccate
 a nu lembe de memoria,
 quacche faccia, nu recorde.

La migrazione ha svuitate
 le case. Alle Larie d'i Cecune,
 na vota pine de uejiune
 e femmene, se ne cascane
 i mure;
 abballe pe la Porta d'iu Muline
 'ng'è remaste nesciune.

Quanto tempo è passato
 da quel tempo! Quanta
 neve è caduta e si è sciolta!
 di Pettorano di "una volta"
 è finita la storia:
 resta solo, attaccata
 ad un lembo di memoria,
 qualche faccia... un ricordo.

L'emigrazione ha vuotato
 le case. Al Largo dei Ciconi,
 un tempo pieno di ragazzi
 e donne, crollano
 le mura;
 per la Porta del Mulino
 non è rimasto nessuno.

Amice de na vota,
 chi ci-à fatte sta uerra?
 Quale viente ci-à spaliate
 diesta pe la terra?

E nengue. Nengue
 p'ecch'abballe, miezze
 ste rue sderrupate, antiche-
 nengue
 sopra nu mônne fenite.

Amici di un tempo,
 chi ci ha fatto questa guerra?
 Quale vento ci ha disperso
 in giro per la terra?

E nevica. Nevica
 giù per queste rue
 dirupate, antiche-
 nevica su un mondo
 finito.

A Tonino.

Tunì, se quacche vota me ve' 'mmente,
capace ca te venghe a retruà:
me 'nzacche a n'apparecchie e, n'aumente,
a-quande mette pede au Canada.

Te sone au campanieje. Tu 'nzè niente
e dice a mente teja: «chi sarà?»,
ca pe chell'ora nen aspette gente
e forse stive a ierte a culecà.

Epre e... me vide. Strelle, sgrene i uecchie:
«fejie de Creste, e da onda scì venute?»;
e se la demme forte n'abbracciata,

'ma se la puénne dà du' amice vecchie
che da tant'enne s'avane perdute,
e all'embrevise s'enne retruate.

Toni, se qualche volta mi salta in mente
può darsi che io venga a ritrovarti.
Mi ficco in un aereo e in un attimo
ecco che metto piede in Canada.

Premo il campanello. Tu non sospetti niente
e ti chiedi in silenzio: "Chi sarà?",
perchè per quell'ora non aspetti visite
e forse ti preparavi ad andare a letto.

Apri la porta e... mi vedi. Gridi, sgrani gli occhi:
"figlio di Cristo, e da dove sbuchi fuori?",
e ce la diamo forte, un'abbracciata -

come possono darsela due vecchi amici,
che da tanti anni si erano perduti
e all'improvviso si sono ritrovati.

La sera dell'emigrato

Specie de vierne, se dà la iurnata
che nen me dice core d'i gerenne;
me sente 'ma nu cane abbandonate,
senza padròune, da na freca d'enne.

Tenghe le fiele 'mmocca a iù palate
e l'ossa rotte de fatia e mélenne:
me pare ca già troppe ajie campate
e ca so spise chelle ch'eva spenne.

A n'otra terra, a sta cettà straniera,
ce stenghe 'ma u remite a iù deserte,
chemmà nu carcerate sta 'ngalera.

Fore ce stenne le puteche aperte,
ma nen ze venne chelle ch'i' vulera:
perciò me chiude dentre a prima sera.

In particolare d'inverno si dà il giorno
che non ho voglia di andare in giro;
mi sento come un cane abbandonato,
senza padrone, da un mucchio di anni.

Ho un sapore di fiele nel palato
e le ossa rotte dalla fatica e dai malanni:
mi sembra di essere vissuto già troppo
e di avere speso ciò che avevo da spendere.

In un'altra terra, in questa città straniera
ci sto come un eremita nel deserto,
come un carcerato sta in galera.

Fuori ci sono i negozi, aperti;
ma non vendono le cose che vorrei.
Perciò mi chiudo dentro a prima sera.

La canzone dell'emigrato.

Specie de vjerne, quande se fa notte
 e la gente se sparpajia 'ngire diesta
 pe la cettà, ch' iù trence o iù cappotte,
 miezz'a le vie e p'i negozie apierte,
 i me rendane dentre 'ma nu cane
 furest-che, fine a tarde... e pù me iette
 chemmà nu pise muerte sopr'u liette:
 iù cuerpe è ferme, e iù core va luntane.

'M'è biejie u Canadà! Ce beive e magne,
 e terè 'nente nen è nu problema:
 me pozze spenne quante me uadagne.
 Ma dentre l'ossa porte nu patema.
 Me coce na passione de stramane,
 de rue antiche e case abbandunate,
 d'amice muerte e facce cancellate,
 che me chiamane forte da luntane.

Specialmente d'inverno, quando fa notte,
 e la gente si spande in giro
 per la città, chiusa in soprabiti e cappotti,
 sulle strade e nei negozi aperti,
 io mi rintano come un cane
 selvatico, fino a tardi... e poi mi butto
 di peso sul letto:
 il corpo è immobile, e il cuore va lontano.

È bello il Canada! mangio e bevo,
 e tirare avanti non è un problema:
 posso spendere quello che guadagno.
 Ma nelle ossa porto con me una pena.
 Brucia una sofferenza segreta,
 di antiche rue, di case abbandonate,
 di amici morti e volti cancellati
 che mi chiamano forte, da lontano.

Allôccane forte assè e i' le sente;
 che certa voce che nen fa rummore:
 na voce che m'acchiappa a trademiente,
 che nasce dentre e dentre me se more.
 I ulesse l a truà st'amore amare,
 cellôcce mia, prestame le scenne!
 ma i crestiene 'ndengune le penne
 e iù paese sia resta luntane.

Pe quest'amore, a mi, chiù ne me piace
 nesciune amore e nesciun'autra vojia:
 ce se fa viecchie u core e 'ntrova pace,
 e d'ogne cuntentezza me se spojia.

Pozza passà nu uajie quì crestiane
 che m'ha cagnate lengua e cundezione,
 ca m'ha piantate 'mpiette sta passione:
 la croce de st'amore de luntane.

Gridano molto forte, e io li sento.
 Gridano con una voce particolare, che non fa rumore:
 una voce che mi prende a tradimento,
 che nasce e muore dentro di me.
 Vorrei andarlo a trovare, questo amore amaro;
 uccello, prestami le ali!
 ma gli uomini non hanno penne,
 e il suo paese resta lontano.

Per questo amore, a me più non piace
 nessun amore, e nessun altro desiderio:
 il cuore invecchia e non trova pace,
 mi si spoglia di ogni gusto di vivere.

Passa passare un guaio l'uomo
 che mi cambiò lingua e condizione,
 perchè mi ha piantato dentro questa sofferenza:
 la croce di questo amore di lontano.

Paesi tuoi: "Figure che spariscono"

*L'Italia contadina e paleoindustriale
è crollata, si è disfatta, non c'è più,
e al suo posto c'è un vuoto.*

P. P. PASOLINI

Inverno dei vecchi.

Nengue a ciàle apierte, maddemane.
 Neve sopr'a neve, a pelluttine fette,
 sopra le mentagne e pe le piane.
 lù mônne s'è fermate e se stà zette.

Nengue a rotta de colle, senza fine.
 lù ciàle frana a strecce de bummace
 sopra le piazze, i tette e i chemine.
 Stenne chiuse le machene au garage.

Dentre le buche dôrmene i pecciune;
 rômane le vacche pe le stalle;
 'rete le vrite i uecchie d'i uejiune
 se perdene a uardà diesta abballe.

Nevica a tutto cielo questa mattina.
 Neve su neve, in un fioccare diffuso
 su per la montagna e giù per la pianura.
 Il mondo si è fermato e fatto muto.

Nevica a rotta di collo, senza fine.
 Il cielo frana a falde di bambagia
 sulle piazze, sui tetti e sui camini.
 Stanno chiuse le auto nei garages.

Dentro le buche dormono i piccioni,
 rumano le vacche per le stalle;
 dietro i vetri gli occhi dei bambini
 si perdono nel cielo errando a valle.

Nengue 'ma nengueva ai tiempe antiche,
 e tôte 'ma na vota redeventa:
 le pane eva de crosta e de mejica
 e dope tante n'è cagnate niente.

E 'ma na vota, mentre fore fiocca,
 se retruemme 'nzieme a la cantina:
 s'appullaiemme 'ma fa la velocca,
 dentre, alle calle, attorne au tauline.

Nevica come nevicava nei tempi antichi
 e tutto torna ad essere come un tempo:
 il pane era di crosta e di mollica
 e, dopo tanto, non è cambiato niente.

E come allora, mentre fuori fiocca,
 ci ritroviamo insieme alla cantina:
 ci appollaiamo come fa la chioccia,
 dentro, al calduccio, attorno a un tavolino.

I vecchi e il vino

Le vine è vine. Bianche o rósce, è forte:
te redà fiato quande t'affatiche,
te fa curagge quande te va schiorta,
e se te sente súale è 'ma n'amiche.

Tu penza a cierte vecchie, benedica!
a sessant'enne enna scuntà la sorte,
da cheste parte nostre ormai antica,
d'aspettà, zette, iù iôrne de la morte.

Súale, 'ma i chene! Fejie e nepute
crescune diesta, mettene le frônne
sott'atre ciàle, via s'enne perdate...

Le vine, ai vecchieriejie, i cala 'mbônne,
va a recheprí le piaie chiú funnute,
ed é le sole bene sopra iú mônne.

Il vino è vino. Bianco o rosso, è forte:
ti ridà fiato quando ti affatichi,
ti fa coraggio quando ti va storta -
e se ti senti solo, è un amico.

Pensa a certi vecchi, benedica!
a sessant'anni scontano la sorte
(da queste nostre parti ormai antica)
di aspettare il giorno della morte,

soli, come i cani! Figli e nipoti
crescono altrove, mettono le foglie
sotto altri cieli, sono andati via...

Il vino, ai vecchi, scende fino in fondo:
va a coprire le piaghe più nascoste,
ed è il solo bene in questo mondo.

Il contadino cosmopolita.

Ajie gerete iú mōnne a cence 'nguejie,
diec'enne au Canadà, tre all'Argentina,
na vita a iú Brasile! A ecche uejie,
loche dumane: na stalla, na cantina,

nu buche remEDIATE a le chiú miejie
dentr'u cantiere; o fore all'aria fina,
sotte le stelle, a notte, senza svejia:
che vua durmí che chella ventulina?

Ajie parlate quattre cenche lengue,
ajie 'ncuntrate gente d'ogne razza!
Ebbé, n'ome da i'atre se destengue,

sott'ogne cíale, au Pole o all'Equatore,
se tene la cocchia 'ncape o é nu pazze,
s'é na leggera o nu fatecatore.

Ho girato il mondo a stracci addosso:
dieci anni in Canada, tre in Argentina,
una vita in Brasile! Oggi di qua,
domani di là: una stalla, uno scantinato,

un buco rimediato, nei casi migliori,
in un cantiere; o fuori, all'aria fina,
sotto le stelle, di notte, senza sveglia:
come dormire con quella "filippina"?

Ho imparato quattro cinque lingue,
ho incontrato gente di ogni razza.
Bene! Un uomo si distingue dall'altro,

sotto ogni cielo, al Polo o all'Equatore,
se ha sale in testa o se è un pazzo,
se è una "leggera" o un lavoratore.

Il compagno

1

N'è trapassata d'acqua sott'i ponte!
e i tiempe, se 'nzo' biejie, nen zo' nire.
Nen ce se créide mo', se se racconta:
ci-amancheva nu solde a fa' na lira.

Avame la mennezza che nen conta,
sierge d'i sierge, bestie da soma e tiro;
e ad esse de Baffone eva n'affronte:
iva stà attiente a 'nfalle sapè 'ngire.

Se s'appureva, avane chezze tia!
Passive 'ncoda a iú cullucamente
e t'amancheva pure la fatia.

Se pú ulive cagnà de cuntente,
truive chiusa la porta a ogne via:
"Tu 'ncuérpe eda crepà, brôtte pezzente!"

1

N'è passata di acqua sotto i ponti!
e i tempi, se non sono belli, non sono però bui.
Non ci si crede, se oggi si racconta:
mancava sempre un soldo per fare una lira.

Eravamo i rifiuti che non contano,
servi dei servi, bestie da soma e tiro;
essere di Baffone era un affronto
da stare attenti a non farlo sapere in giro.

Se si appurava, erano guai!
Passavi in coda nel collocamento
e ti mancava perfino il lavoro.

Se volevi emigrare in un altro continente,
trovavi sbarrate tutte le porte:
"Devi crepare, brutto pezzente!"

2

Assé emme patite, e cumbattute.
A faccia-fronte! 'nz'emme reterete.
Sotte la pressa c'emme resestute,
se l'emme fatta dà la treuleta,

ma manche iú Patreterne ci-à putute!
Dope cascade, s'emme rarrezzete,
ca sette sperte sempre emme tenute
chemmà le iatte de iú vecenete.

Pene ha patite pure Gesù Creste!
Ma l'ome è ome, tôte le sapemme:
quande stà sotte iú torchie ada reseste.

E mo', 'ngraziameddia, n'é chiú notte:
la lebbertà de esse chemmà semme,
se l'emme uadagnata a sangue e lotte.

2

Abbiamo sopportato, e combattuto.
Fermi, di fronte. Non ci siamo ritirati.
Sotto la pressa, abbiamo resistito;
abbiamo lasciato che ci torturassero,

ma non l'hanno spuntata.
Dopo essere caduti, ci siamo rialzati-
abbiamo avuto sempre sette spiriti,
come i gatti del vicinato.

Anche Cristo ha patito le sue pene!
Ma l'uomo è uomo, lo sappiamo tutti:
quando capita sotto il torchio, deve resistere.

Oggi, grazie a Dio, non è più notte:
la libertà di essere come siamo
ce la siamo guadagnata col sangue e con le lotte.

Mio padre

Pàtreme va pe i'ottanta, benedica!
Tene l'età, s'è fatte vecchiarieje.
Ma date ch'è de razza ed é all'antica,
manejia ancòura fauce e curtieje.

Ogne matina caccia mula e bica
e locche locche, ascise 'ma nu Re,
va alle Canelle: sradeca l'ardica,
sementa le patate, fa pe tre.

La terra seija ada esse nu ciardine:
e péita piante, attacca pummadore.
La gente dice: "Eh! fa u cuntadine",
ma a sentí iesse, invece, é nu pettore.

Mio padre va per gli ottanta, benedica!
Ha la sua età; ormai è un vecchietto.
Ma, dato che è di razza ed è all'antica,
continua ad usare la falce ed il falchetto.

Ogni mattina caccia mula e bica
e al piccolo trotto, seduto come un Re,
va alle Canale: sradica l'ortica,
semina le patate, fa per tre.

Il suo campo deve essere un giardino:
e pota piante, lega i pomodori.
La gente dice: "Eh, fa il contadino!",
ma, a sentir lui, è un pittore.

* *

* *

* *

* *

Chi zappa e le sa fa', é 'ma n'artesta,
 la terra nen é terra, ma nu quadre;
 a chi la uarda i'ada scí la vesta,
 ca cuscí bella 'nze ne trova n'atra.

Mo' pazzia a fatià, é nu signore!
 Ma a mette i fejie a poste n'ha cacciate,
 de iôrne e notte, litre de sudore...
 e se 'nz'eva magnà, nen ha magnate.

Il contadino in gamba è un artista,
 la terra non è terra, ma un quadro:
 a chi la guarda devono uscire gli occhi,
 perchè non se ne trova un'altra tanto bella.

Oggi gioca a lavorare, è un signore!
 Ma per i figli ne ha cacciati,
 di giorno e notte, litri di sudore...
 e se era necessario non mangiare, non ha mangiato.

Paesi tuoi: *"Epilogo"*

Epilogo.

Progetti, affetti, pensieri...
 la vita più calda e intensa -
 tramontano nella storia,
 si perdono nella memoria.
 Ci aggiriamo tra le rovine
 di ciò che fu vivente:
 lavoro, amori ed arte -
 ed ora è scarso e silente.
 Il viaggiatore che parte
 sente questo morire!

Da ciò che di vivo amammo,
 da ciò che fu vero patirlo,
 ed agire, la storia ci distacca.

Le passioni di ieri
 non sono quelle di oggi,
 come sono altri gli "imperi".

Il nostro non è solo
 rimpianto che si attarda
 (come su tombe care...)
 sulla caducità di fini propri,
 su perdite personali;
 ma disinteressato dolore
 per ciò che fu splendido ieri
 ed oggi è muto, o muore
 nella storia -
 progetti affetti pensieri.

1979

Intermezzo, 1979.

Ad alcuni ex

Così, compagni, nel giro di pochi
anni o mesi, di qualche settimana-
forse di giorni, sono spenti i fuochi
che credevamo eterni. S'allontana

la fiamma (o è dir troppo "amore"?). Ognuno
torna a casa, chiude la porta dietro
le spalle senza nostalgia. Nessuno
entra con noi. E scompare nel vetro

che fino a ieri, di fantasmi folto,
vibrava di una passione ostinata,
scompare senza traccia già ogni volto
di cui vivemmo. Nella ritirata

vi seguo, mi ringuscio. Anch'io serro
la porta dietro i miei quarant'anni.
Mi vado convincendo. Se non erro,
è la fine. Hanno vinto i disinganni.

Natale.

Sciama la gente, sbanda tra i fanali,
svicola sulle strade alle sue mete.
Fa ressa nei negozi che il Natale
di luci fredde accende in una rete

di lusinghe scontate, di banali
promesse: dischi, elettriche comete...
Il tempo si fa acqua-pigro, uguale,
sopra gli ingorghi d'auto irrequiete,

impazienti segnali. Dà la febbre
dei poveri consumi una parvenza
di festa a questa sagra non cristiana:

anima la vigilia e la fa ebbra,
non felice - sotto l'insistenza
piovigginosa della nebbia vana.

Ai margini : Occasioni 1981-1982

*Solo ci si domanda se è avvenuto per noi
quanto vediamo...
E se non siamo i testimoni d'un
evento che ci esclude, o in cui entriamo per caso.*

F. TENTORI

Quarant'anni

1

Quarant'anni non sono forse molti -
sono però la fine di un'età.

Scendiamo le scalette della botola
con la vuota saggezza di chi sa -
le idee, ragnate trame dell'inconscio;
la lotta, forse solo vanità.

In fondo alle parole c'è il sospetto
che non si celi alcuna verità.
Speranze, nostalgie, tumidezze!
La giovinezza è colpa dell'età.

2

Sono queste alla fine senza nebbie
 le regole del gioco, la città -
 certezze provvisorie nate a un punto,
 spirate quattro passi più in là.

Il già fatto, il da fare: un solo intreccio
 che cresce nei quadrivi e si disfà -
 il labirinto fragile incompiuto
 di chi briga disbriga, di chi fa.

3

Fuggire non è dato a chi ha vissuto,
 restituire il peso alla città -
 seguire il volo fermo del falchetto
 che sfida la vertigine, e non sa.

Altre estati.

Estate - un'altra estate si ripete:

nella sete di oggi, un'altra sete;
 nella luce diffusa, un altro sole;
 nello svolo di rondini, altro volo...

Un bimbo gioca al sole un vecchio gioco -
 l'Eternità nel tempo dura poco.

Strada di casa

Il filo d'erba, un'ape, questo fiore -
 presenze millenarie e poche ore
 di vita. Il cielo, le case qui intorno:
 cose che hanno secoli o un giorno.

E la strada di casa... questa via,
 che facevo di corsa senza affanno
 e ora frugo con l'occhio che vi spia
 i segni minimi dell'anno,

i colori della stagione che passa -
 lentamente misuro passo a passo.

Novembre

Mi smuore pigra attorno la stagione,
 novembre nella nebbia si disfà...
 I secoli sono solo una finzione.

Inavvertito l'autunno viene
 se ne va - come il sangue nelle vene.

Il tempo

Cancella il tempo le sue tracce,
 senza fretta - scava le nostre facce.

Come un ladro esperto ci nasconde
 gli indizi del passaggio, confonde
 le piste. I cani-poliziotto del cuore
 scavano inutilmente nell'afrore
 spento dei rifiuti, tra le miserie
 degli sparsi mucchietti di macerie.

E un coccio di vetro, se ti specchia,
 ti deforma: tra le tue mani invecchi!

Uccelli



1

Chi sa che cosa fanno ora gli uccelli,
da quale parte vanno a fare il nido.
Certi giorni d'aprile così chiari
che hai smesso di vivere sperare

e ti lasci alle spalle la città,
li ritrovi per incanto ancora là:
ma così liberi in aria, così soli -
come tracciano distanti i loro voli!

2

Tu li segui con l'occhio - ti riprende
l'antico desiderio di volare...
Ma non ti affanni. Torni lentamente
sopra i tuoi passi, verso la città.

Primavera

Come il tempo ritorna fatto nuovo
 nel cielo rispuntato dai disastri!
 Come intatto rinasce il mondo ab ovo,

nella luce diffusa dalle lastre
 che lungo il fiume nelle curve razzano,
 oggi, d'argento - nei rigonfi incastri

di gemme sopra i tigli della piazza!
 Tu vaghi nella luce. Non ti punge
 passato nè futuro: è certo, e basta,

il volo di rondone che già giunge.

Valialuna.

Sui covi in ombra dei sentieri d'erbe,
 dove il terreno è molle dei detriti
 di stagioni confuse, senza faccia,

s'aprono albe placide e superbe,
 fioriscono nell'aria cieli miti -
 sgombri sui faggi. D'uomo non c'è traccia,

batte altri lidi l'onda della storia...
 Ne rimane un brusio nella memoria
 come al bambino, se per caso origlia,
 l'eco del mare in fondo alla conchiglia.

Rifugio aperto.

Per un attimo il tuono sbigottisce
 di un reattore il cielo di quassù -
 l'ombra non turba, il gregge non scalfisce
 che bruca tra le macchie a testa in giù.

Da quest'alto rifugio di montagna
 guardo l'aereo perdersi nel blu -
 guardo la scia di fumo che si ragna,
 aria nell'aria, e presto non è più.

Si chiude l'incolmabile distanza.
 E' un ordigno di morte ? di speranza ?

Palestina '82

Una strada vale l'altra. Ci sorprende
 un attimo l'allarme dei giornali -
 entra esce dalle case tra la gente,
 agita qualche tuta di operaio...

Poi ricade spento nel silenzio
 - l'impotenza in accidia si disfà -
 degli eventi accaduti e indifferenti,
 tra la febbre distratta di chi va.

Sulla spiaggia.

A mia moglie.

Se c'è, si chiude il bene in queste forme
di amore circoscritto alle unità...
a questi segni sull'arena informe,
labili, delle bimbe in libertà.

Così povero, nudo, così esposto
alle raffiche dal mare-alla sua rabbia,
se si solleva oltre l'orizzonte
e lo pareggia a questa morta sabbia.

Momenti estivi

1

Le chiome dei castagni l'afa ingombra.
Cuoce l'estate al sole, dà bagliori
di cocci, di lamiere anche nell'ombra.
Arida è di barbagli, come d'ori

dispersi sopra i prati polverosi,
tra l'erba arsiccia spenta lungo i greti.
I radi cirri bianchi in alto, rosi,
non sono una speranza alla sua sete.

2

E il tuono frana sulle aeree rocche.
L'acqua sui coppi ha mille sonagliere:
vibrano le acacie di piacere,
si aprono le foglie come bocche.

S'apre con loro chi patì l'arsura -
come sentii la terra che si spacca,
nella mia pelle, sotto la calura,
ora sento la pioggia che mi sciacqua.

3

Sgomento con le rondini! Non sanno,
sorprese dalla pioggia in mezzo all'aria,
per un attimo almeno, dove vanno.
Con l'ultima mi affanno - solitaria.

Con lei riapprodato a questa gronda,
qui smemoro alla pioggia che dilaga,
nell'intimo rifugio, mentre sgronda
la canala: alla sua musica vaga...

4

Incerto il vento tenta sulla strada
 mulinelli di foglie carte polvere -
 inutili detriti dell'estate
 nei quali la stagione si dissolve.

Rondini a sera.

Si assemano sui fili della luce,
 a un palmo dall'aerea terrazza:
 sulla terrazza mia madre cuce -
 in fondo il cielo di roseo si chiazza.

Spiccano il volo, stridono nell'aria,
 si perdono flottando nella luce -
 una è rimasta, sola, lì a guardare
 la vecchia nel crepuscolo, che cuce.

Sole di settembre.

T'incanti a questo sole di settembre,
rispuntato inatteso dalle piogge -
alla sua luce che i colori stempera
e fa un ricordo dell'estate roggia.

Il futuro sepolto alle tue spalle;
il passato dissolto, non più vero;
così vana la storia in queste terre
alla periferia dell'Impero...

Si perde nella luce alla deriva,
come un fiore di cardo senza stelo,
anche oltre la speranza, la tua vita:
aria nell'aria, cielo in mezzo al cielo.

Nevicata.

Densa, diffusa - così nuova e antica,
frana la neve, cielo senza peso...
Come il sopore sopra la fatica,
scende su un mondo di millenni, illeso.

Con l'occhio vago tu la segui intorno
e pensi come tutto al mondo passa
e come tutto, al mondo, fa ritorno.
Non sei più bimbo e vedi che s'ammassa

pigra sui muri: eterna, si ripete
sopra i rami di piante ancora nude.
Gli anni, come le maglie di una rete,
si saldano nel cerchio che li chiude.

Pioggia notturna.

Diluvia senza raffiche di vento,
picchietta sopra i coppi ininterrotta;
monotona s'abbatte sul cemento
della strada, dal fondo della notte.

Si piegano arrendevoli le foglie,
senza rimpianti muore la stagione;
il cielo nelle strosce si discioglie
ai piedi delle case in abbandono.

Penso al Settanta, al rapido insuccesso
dell'avventura di un'estate roggia...
S'io fossi soddisfatto di me stesso,
oh, come dormirei con questa pioggia!

Il vento della vita.

Il vento della vita i giorni sfoglia,
li ammucchia in vane storie, li disperde.
Basta un inverno: l'albero si spoglia,
nè più lo illude a primavera il verde.

INDICE

Paesi tuoi: "Infanzia"	pag. 3
<i>L'infanzia è un prato verde</i>	4
<i>E' volata</i>	6
Paesi tuoi: "Gli amici"	13
<i>Agli amici di un tempo</i>	14
<i>Amici, amici miei</i>	20
<i>Autunno</i>	22
<i>La ballata dei tempi andati</i>	28
Paesi tuoi: "Gli emigrati."	37
<i>Fiocca</i>	38
<i>A Tonino</i>	46
<i>La sera dell'emigrato</i>	48
<i>La canzone dell'emigrato</i>	50
Paesi tuoi: "Figure che spariscono"	55
<i>Inverno dei vecchi</i>	56
<i>I vecchi e il vino</i>	60
<i>Il contadino cosmopolita</i>	62
<i>Il compagno</i>	64
<i>Mio padre</i>	68

Paesi tuoi: "Epilogo"	73
<i>Epilogo</i>	74
Intermezzo, 1979	77
<i>Ad alcuni ex</i>	78
<i>Natale</i>	79
Ai margini: "Occasioni 1981-1982"	81
<i>Quarant'anni</i>	83
<i>Altre estati</i>	86
<i>Strada di casa</i>	87
<i>Novembre</i>	88
<i>Il tempo</i>	89
<i>Uccelli</i>	90
<i>Primavera</i>	92
<i>Valialuna</i>	93
<i>Rifugio aperto</i>	94
<i>* Palestina '82</i>	95
<i>Sulla spiaggia</i>	96
<i>Momenti estivi</i>	97
<i>Rondini a sera</i>	101
<i>Sole di Settembre</i>	102
<i>Nevicata</i>	103
<i>Pioggia notturna</i>	104
<i>Il vento della vita</i>	105