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INTRODUZIONE

Viviamo in un'epoca sempre pisi scarna ed essengiale che
ha messo in un canto if piacere della narrasgone. Eppure, memo-
ri¢ € raccontt, valutaziond ¢ riflersioni (non importa se in versi o in
prosa) servono per pensarci, per collocarci nel mondo, per allac-
clarei aghf altri, per capire che non siamo solf. 1] loro essere espres-
stoni simboliche d7 figure, sitnwazions, personagy, eventt dissgna,
infatti, nna vicenda collettiva che impegna a pensare al plurale,
colloca su ung scenario muitiple, inscrive in wn percorso gid da
altrl sperimentaty con esiti Spesso costrutiivi ed incovaggianty, orienta
ad affrontare if negativo per vincerlo ¢ superarle. Ogni storia, per-
tanto, rimanda ad altre storie e insegna che twitto 5i lega e St con-
Hetle, perché ogni storia narrata, letta o ascoltata lega agh altri ¢
raddoppia la rete delle relasioni.

Precisamente in tale itinerario 5i inscrivono { versi di 174t
torio Monace. Qnerti, infatti, da un lato sembrano ansiesi di
salvare guel patrimonio di pensier! vempre pin insidiato dalla
voracitd di un mondo distratte, smemovate, malato & fretta; ¢,
dall'altre, 5i pongone in veste di trasparente metafora di un uni-
werse che si vorrebbe pitr intelligente, solidale, attento ai bisogni
collettivi.

Della serittura di Vittorto Monaco protagonisia é lio



della vita quotidiana nel suo concreto agire, pensare, soffrire, riu-
scire, fallive. Una cateporia visibile, empirica, chiaroscurale che
diventa, cosi, pretesto per nna riflessione etica sul fare dell'nomo.
Di qui tina ragnatela di tracciali che ora stipmatizzane la bruta-
lita di violense e fondamentalismi; ora si attardano sul senso del
passato; ora scandaghane larazze delle emozioni; ova sfiorano la
matassa dei sentimenti; ora denunciano i peso delle prassi
preseritiive che murano nella prigione dei ruok; ora richiamano
lattenzione sullimportanza di quella societd comivials, di quel
brode social, di quel Noi collettivo (ovviamente pur con tutte le
ste ombre} che la contemporaneitd ba cancellato con aggressiva
animositd; ora ricreans gii wmori inconjondibili di quel mondo
freramente popolare, corposamente nutrito di gindigi shrigativi (ade-
guati a confermare che “tutto é in ordine e che il mondo ba un
senso”), impudicanente fontano da dubbi (salvo rare eccegioni)y
ora densinciano linginstizia della disegnaglianzay ora insistono
sul significato di “quell'andare lontano”, verso Pestero, che ha
tambiato il carfogravima sociale ¢ culturale di tante contrade
d’Abruszo ¢ inciso indelebilmente tante cosciense.

Sono riflessions forti e insieme melanconiche, quindi, quelle
the questi versi consegnano al lettare. Riflessioni che cofmvolgone;
che rivitalizzane i sussurro del mondo; che riscoprono i lasciti
della nostra cultura considerati inservibifi; che incorporane e pro-
fettano ricordi per assaporare guella magia che riatiiva la menio-
ria emotiva ¢ induce alla voglia df dire per vivificare la consapevo-
lezza di s€ ¢ aprivsi sulla famiglia nmana.

Eide Spedicato L engo




CANZONE CLANDESTINA
(2002)

A stelle spente, sotto un cielo nero,

la vita va per mare controvento.

A una costa, a uno scoghs, dove tira

la sorte — la fortuna o un accidente.
Bambini spersi, donne e creature
senga wna casa che le rassicuri..
Va la barca di strace e di dolor
a stelle spente, sotto un delo scuro.

Lascia la fame ¢ cerca la speranza,
comee gl uecelli a fine di stagione,
che si addensano a stormii su una pranta
¢ 5t alzano a lontane migragion.

Ulcelli spersi, nomini ¢ ragazz,

occhi di vetro, carne di nessuno..

E va la barca df dolori ¢ stracei

a stelle spente, sotto un delo scuro.

CANZONA CLANDESTINA
- (2002)

A chiuse stélle, sotre in ciale nire,

la vita va pe’ mare contra viénte.

A na costa, a nu scojje, a do” la tira

la sorte — la fortuna o n'accedénte.
Cétele spierte, fémmene ¢ criature
sénza na casa che le rassecura...
Va la barca de strécce e de delure
a chiuse stélle, sotte in ciale scure.

Lassa la fame e cérca la speranza,
'mma fenne i ciéjje a fine de stagione,
quande a stérme s’assémbranc a na pianta
€ s’auzanc a luntane megrazione.
Cellocce spiérte, uémmene e uejjune,
uécchie de vrite, carne de nesciune..,
Va la barca de strécce e de delure
a chinise stelle, sotte in ciale scure.




IN UNA €ANTINA DEL SESSANTA

(1975)

Passammio la serata alla cantina.,
Ore di noia. Io, Tonino e Rocco.
Ornando i vino raggiunge la corina,
& una @ una scepiane le brocohe...

St pariava di noi, di Pettorano,

di quel poco che ancora vi 51 fa;

di guanto costa guadagnarsi il pane;
di chi rimane e di chi se ne va.

“Dov’é finito il tempo di una volta?”
§i domandava Rocco. "QOuanta gentel
Nell'anno, dalla seming al raceolto,

i reorti diect ¢ 1 natt erano cento.

Lungo via Cencio, gini per il Mulino,
la sera era una festa di ragage:

una voce, un bicchiere, an mandofino —
¢ 5t faceva carnevale in plagza.

La gioventsi sciamava inforno a morre,
comse sciamane le api di matlina
af primo sole... Aldino, fa Tamorra,

Michele i/ rosso, Antonto polentina...
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A NA CANTINA D10 SESSANTA
(1975)

Cids che Jeri & slato vire per nol, aggi & vero per aify,

Staseme "autra séira a la cantina,
a core cupe. I, Tunine e Rocche.
Quande le vine tocea la curina,

a una a una scortane le vrocche...

Avame ’scite 'n conte de Pettrane,
de le male e le béne che se fa;

de quante costa abbuscarse le pane;
de chi remane e di che se va.

“Onda & fenite it tiempe de na véta?”
s’addemmannéva Rocche. “Quanta génte!
I’anne, da la seménta a la raccota,

i muérte diéce € i néte avane ciénte,

Sotte la Cencia, abballe p’it Muline,
la séira éva na fésta de quatrale:

na voce, nu becchiére, nu viuline -
ed éva a meézza estate carnevale.

La giovenm sciaméva attorne a morra,
‘mma sciamane le lape la matina

a sponta - séle... Alddcce, la Tamirra,
Mecchéle it rdsce, Antonie pulentina...
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Nomi di amici, nomi di parents,
soffio di voce e piaga senza fondo:

di gua, di la, volati ai quativo vent,
spersi per ke citid di tutto il mondo.

Di tanta gente viva nel Cinguanta,
rimangono le case - a poco a poco

Jole e syHOtate cone #i camposants..

A sant’Antonio non si accende un fuoco!”

Un sorso... un altro, lento... E fa Tonino:
“Nella miseria crescone i pidocchi!

La sorte & guesta, cenere ¢ fuliggine,

€ mancano per piangere anche gli ocehi.

La vita del cafone ¢ sempre quella...
Qoaante sere va a letto senga pane!
Butta il sangue, si asciuga la pelle
¢ come ha fatto oggi fa deniani.

Che cosa fard? Di chi é la colpa
gammz’a u# paese nasce sventurato?

E il destino... A chi di carne ¢ polpa
¢ a chi guatir'ossa secehe e scorticate”.

“Ob, no, Toni", risposi questa volta;
“Va colpa é sempre... colpa di qualeuno:
legna taglata ¢ colpa dell accetta

¢ della grascia altrut il tno diginno.
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Noéme d’amice, néme de periénte,

fiate de voce ¢ pidia senza fonne:
s’hénne spaliate 'n gire ai quéttre viénte,
spierte pe’ le cetta de totte in monne.

De tanta génte viva a it Cenquanta,
remenene le case - a puache a puache
voiete e sole ‘'mma nu campesante...

A sant’Antonie nen s’appéccia u fuache!”

Nu sorse.. n'autre, liente... E fa Tunine:
“Mannaggia la mesetia e i peduécchie!

La soOrte € chésta, céine scrita e flina,

de chi pe’ piagne 'n téne manche i uécchie.

La vita d'iu caféune ¢ sempre chélla...
Quante seire s’addorme senza panc!

Jetta le sangue, s’assuca la pélle

e chemm’ha fatte uéjje fa dumane.

Che ce putémme fa? De chi la colpa,
se ’stu paése ¢ nate desgraziate?
E it destine... A chi da carne ¢ polpa

a

e a chi quatt’ossa seécche e scurtecate,

“None, Tunil”stavéta respunncétte;
“la colpa & sempte colpa de caccune.
Leina tajjata € colpa de I'accétte

e de la troppa grascia laddejune.
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Fatta la tresea ¢ sgomberata l'aia,
i grano a me - ¢ a te paglinme wisto...
Lo dico da fratello, tu lo sai:

no, non é i monds che ha volute Cristo”.

E poiché una parola tira Paltra
(come sn sorso di vino un aliro sorso),
andava avanti ormai senza fine,
alle calende greche, guel discorso:

ke sofferenze parlano da sol,

come capita ai pazgi qualibe volta...
Parole che si perdons — parole

dette ¢ ridette, che nessuno ascolfa...

Sul tards, dalla piazza il campanile
swong le ore. Notte a colmo - sonne,
quando riposa il cane a Gneremine
¢ non abbaia Falfro alle Vicenne.

Liultimo sorso... Pultimo goecetto...
Riording i bicchieri Gasperino;

¢ cont & vino che faceva effetto
uscimmo incespicando all'aria fina.

Da dielo a cielo, fuori, quante stelle!
Migliata di miglaia, da ogni parte...
Sole ¢ profonde, senza fine belle —
lontane da chi resta ¢ da chi parte.
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A trésca fatta e are abbandunate,
le grane a mi - ¢ a ti pajjuche e léstre...
Tuni, tu me chendsce 'mma nu frate:

nn’¢ quéste 1 ménne ch’ha vulure Créste”,

E na pardla prima, n"autra appriésse
(chemma nu sorse tira n"autre sorse)
nen se vedéva via che fenésse,

‘n cape de le calende, qui trascorse:

le patemeénze parlane da séle,

‘'mma fenne ’n gire i pézze quacche véta...

Pardle che se pérdene ~ pardle
détte ¢ redétte, che nesciune scota...

A tarde, da la préce i campanine
chiamése 'dra. Notte a cdlme - suénne,
quande s’addorme iu cane a Gneremine
e appousa 'autre cane a le Vecénne.

I'oteme sorse... i'dteme sguccétte...
Rexzelése i bicchiare Gasperine;

e ‘che le vine che facéva afficte
resciamme ntruppechénne a le serine.

Da ciale a ciale, fore, quante stéllel
Mejjara de mejjara ’n gite diésta...
Séle e funnute, sénza fine bélle —

luntane da chi parte ¢ da chi résta.
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If. RACCONTD DEL CARBONAIO
(1977)

Facevamo i carboni a Pecinisco

Lanno che incappammo in quel dilnvio,
11 terpo, di stagione, giro a fresco

ed if cielo fu buio a meta Lughio,

Era d'estate — ¢ ritornd Uinverno,
i fino al Piano delle Cingue Migha:
le nuvole, pii nere dell Inferno —

¢ 2l mondo, intorno, piccols ¢ smarrito.

Acgua a dirotto, giorni e settimane,

né 51 scorgeva segno di schiarita.

Erano colmi i pozzi per il piano

¢ l'erba sotto i faggi era mardta... : ’

Stavamo alla capanna. lo, Tabacco
(zio Peppino Carrara il curatino)
¢ Gaetano, a batterci fa fiacca.
Sfiniti e pin bagnati di un pulcino.
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TU CONTE DE 1U CARVUNARE
(1977)

G surmarind lottsr ¢ perdone det loro benttagfie
it e cod cxneneann) covsbativety 1 readmy forvicho b Jor donitta
ket 5 rivede vy el o che essi avesano credie, AAllora altrd nomeind devono
o o bittare per b ol § privdd iamareano aon un altro o

Williams Morris

Faciavame 1 chervune a Pecenésche
ranne che s'ammattése qui dellévie,
It tiémpe, de stagione, utése a frésche
e sc chiudése u ciale a meta Lojje.

Eva de state — e recalése it viérne,
fine al le Piane de le Cénche - méjja:
le névele chiu scure de le ’mbérne

e u ménne se facése pecceréjje.

Acqua a zeffénne, jorne e settemane,
e ’n s’allusceva ségne che fenésse.
Savane célme i plézze pe’ le piane

e ‘'m miézze la faggéta éva le stésse...

Stavame a la capanna. I’, Tabbacche
(zi’ Peppine Carrara u eurating

e Caietane, a battese la fiacca,

Chiu *ntremenzite e ‘mbédsse d’i pecine.
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Anni di fame, quelll del Qnaranta!

E se una macchia se ne andava a wal,
linvernata soffrivi pene sante,

la vita a vischio come le cicale...

57 era allentato §f tetto di fanriere,
¢ le scarpe affondavano nel mollo:
dentro pioveva (nor capiti a nessuno!)
peggio di fuori. 1. acqua fino af colio!

Fumi di zolfo, vampe del demonio,
Sulmint ¢ twomi, pioggia a fittt serosei.

G, accendi una candela a Sant’ Antonio,
i leberasse lui da questi colpe!”

ansinit Gaetano la leggera,

con un filo di fiato, a voce stracea,

K guando passa wn'esistenza intera?”
caced un sospire fondo gio Tabacco.

Io stave come un frake in un cantuecio,
senga peccato a fare penitenza.

Da troppo tempo wi rodeva un cruceio,
di attacar fite — ¢ persi la paziena:

“Qui non servono lacrime e lamenti!
Non ¢ pisy tempo di dire orazion:

o di accendere cert a gualche santo.

La via & ww'altra... guella di Baffone!”
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Enne de fame, énne it Quarantal
E se na macchia se ne iéva a male,
it viérne iva pati le péne sante,

a réschie de feni ‘mma le cecale...

S’éva allentate u tétte de bendune
e i piade sciacquavane a nemmolla:
déntre piuéva (arrasene d’agnunel)

pegge de fére. Tétta na pescolla.

Fume de zuélfe, vampe d’it demonie,
lémpe e retrécene, acqua jorne e notte.
“(5, appéccia na cannéla a sant’Antonie,
ca ci-alutésse a 'sci da chéste botte”,

lanchiése Caitane la fpgera

’che nu file de fiate, a voce stracca.
“E mo’ ce passa na sesténza ‘nteral”
caceése nu sespire 21’ Tabbacche.

Chemma nu frate, 1 stéva a nu curnécchie,
sénza peccate a fa la peneténza.

Da troppe tiempe me cuvéva u téechie

de leteché - e scappése la pacicnza:

“Basta de jette lacteme e lemiénte!
Quéste nn’e titmpe de canta ’razione
e d’appecceé lumine a totte 1 sénte.

La via & nAutra... a-da veni Baffone

r)}

17



“Ua via... di un colpo, brutlo prepotente!”

saltd come una vipera Gagtano;
“un colpo al muso, che # rompa i denti -
e tf insegni a pariare da cristiano.

Tu chindigh la bocoa, Zio Peppi!

Per questa bestia not perdiamo il pane.
A Ottobre io parts, e chiamo pure te:
ho pronte un passaporto americano’.

America... Tra lampi ¢ schigppettats,
dentro una macchia, sotto i temporale,
L America era il libro delle fare,

la medicina per qualsiasi mial,

un voto, la speranza di una festa,
lacquasanta che lava ogni peccato —
ché non sembrava vero andare all'estero,
lontano dal paese in cui sei nato...

E zi0 Peppino: “Statemi a sentire.
Liti ¢ partiti sono una mal arte.
Noi non abbiamo niente da spartire.
Le chiacchiere, lasciamole da parte.

Tu, Gi°, sei un ragagze — ¢ stattt itto.
Mettiti lacqua in bocca e non parlare.
Chi paria, sparla. E se & comprometti,
un'alira terra fe la puoi scordare.
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“Nu colpe a-da veni... brétte feténte!”
zumpése ‘'mma na vépera Caitane.

“Nu leccamdsse che te fragne i diente —
e te ‘mpara a parla chin da crestiane.

Attoraje la vocca, zi” Peppil

O pe’ ’ssa biestia perdémme le pane.
A Ottobre i° parte, e chiame pure a ti:
ca € pronte u passapuérte ametrecane’”,

Amereca... 'Ntramiézze a schiuppettate,
déntre na macchia, sotte it tempurale,
la "Meéteca éva u [ébbre de le fate,

la medecina béna p’ogne male,

n’augdrie, la speranza de na fésta,
I'acquasanta che lava le peccata —
ca’n te paréva le véire a i diésta,

luntane dau paése a do’ sci nate...

E zi” Peppine: “Stéteme a senti.

Fa a botte p’i pertite ¢ na mal’arte,
ca nu ‘n tenémme nicnte che sparti.
‘Sse chiacchiare, lassemmele da parte.

Tu, G7’, sci nu uajjéne — e statte zétte.
Meéttete 'acqua 'm mocca e nen patla.
Chi parla, spatla. E se te cumprumétte,
pu’ n’autra térra te la pua scurda.
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Da quande, béne mia, u ménne é moénne,

Da quando, bene mio, il mondo ¢ monds, S
chi je chemmanna ha fatte e fa la legge.

chi fo comanda ba fatto ¢ fa la kgge. Hmana ’
T incaponisci? Cali a piceo in fondo — Se une ce ‘ncoccia, cala a péeche affénne —
¢ pin abbai, pint 1i trovi peggio. e chiu abbaia, chiti se trova pégge.

Abbi fidueia in Dio ¢ tira avanti, Lassa fa a Ddia ¢ pensa a teré nnénte!
Ecche nn’é térra da piantarce grane:
émma megra pe nautre cuntenénte,
se ulémme fa na vita da crestiane”.

i mon & terva da piantarci grano:
devi emrigrare in aftri continenty,
Se vuoi vivere, un giorno, da cristians”.

* . b 2] - - L.
Era la veritd. Sua, la ragione. Eva le veire. Zi” Péppe éva ragione.

Chi paria sparia ¢ soffre mala sorfe, Chi parl:..l sparla e pate mala sorta,
ché non ¢ put la mosca col leone. Ca nen ci - 2ppo la mdsca a in hon?'
La ragione era quella... ma era stortal La ragione éva chélla... ma éva schidrtal
Ma dato cha la fame ¢ testa dura Ma date che la fame € coccia tosta
¢ caccia i peagior lwpo dalla tana, e caccia u pégge lupe da la tana,
. ys—. h k) = "
i st presto con la lingna a posto: mavetta mette “che la lengua a poste
poche parole... e dette piano piano. a parla puache - e a patla chia chiane,
s : . N T) .
Ed imparai arte di volare! E me 'mparette arte de vulal
, LR , g
Presi cosi anch’io un apparecchio, Cusci pur?” pejjétte n’apparécchie,

¢ feci scalo per le vie del Canada.. da ciale a ciale, fine au Canada..,

Partii ragazzo - € chi nitorna & un vecchio. Iette uajjone - e ce revenghe vieechie.

Ma dentro chiama ancora, da lontano, Ma iﬂéntrc chiama ancoura, da luntane,

la voce di guel tempo e non ha posa: la v6ce de lentanne ¢ nen appousa:

antica come il vino e come i pane, antica ‘'mma le vine e ‘mma le pane,
senmpre la stessa... il sogno di una cosa. sempre la stéssa... il suénne de na cousa.*

49 Umpreesion:

ciginaria, € irara én une leoien di Mex a Rage (1829, Cracu

i ura cosa®, per indicare '

negia, in fumne -, attraversa | millezn & deta szl v i vin ¢ e 2 pane 21
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Arocarisst 2000

Come un verme la cima di un cavolo,

fa Bestia ammorba il mondo e lo contrista.
Rivomanda Pilato — e Gesa Cristo

pende di nuovoe appeso a guattro tavol.

Langelo salvatore fa if sacrista

¢ il prete fa la predica alle ciaule.
Perpi Tahvé si serve del diavolo
per cacciare all inferno ' Anticristo.

E scorre i sangue, a fare scura e sporea
3 -

la polvere che resta della ferra —

Kabui, Gernsalemme, Nuova York...

Chi chiama pace la strage ¢ la guerra,

chi chiama bene la bomba e la forca
¢ chi spara, chi scappa ¢ ohi 5 atterra,
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APucaLsse 2000

Chemma iu viérme na cima de caule,

la Biéstia ammorba u ménne e 1 cuntrésta.
Rechemmanna Pelate - e Gest Créste
repénne muérte, appise a quattre tiule.

Tangele salvatore fa u sacrésta

e u preute fa la prédeca a le ciaule.
Cusci Giavé se serve d’ia dedule

pe’ recaccia a le 'Mbérne "Antecréste.

E scorre sangue, a fa chit scura e sporca
la polvere che resta de la terra -
Kabul, Gerusalemme, Nova Yorka...

Chi chiama pace la strage e la uérra,

chi chiama 4ére la bomba e la forca
€ chi spara, chi scappa e chi s’attérra. -
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VECCHI VERSI

Vecchi vetsi tornati sulle carte,
stampati come nuovi un’altra volta -
scritti alla buona, ruvidi, senz’arte,
in una lingua da tanto sepolta.

Ma versi chiari, scrittura di parte,
voce di ur’idea ora dissolta

e sogno di una cosa ancota vera.
Parole che non mutano maniera.
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Appendice

PROFETI

(epigramma)

Alldh akbar... € molti 1 suoi profe,
i rituali, le regole, i divieti,

le Jectiones, le chiose, le letture
per simboli, metafore e figure.

Ma amare 'altro, il raca, Pavversario,
nel mondo dei profeti cosi vatio

e diverso, di rabbi e di messaggi,
di archimandrit, di s#f e di saggi,

uno soltanto, solo lui lo ha detto.
L’Ucciso. Che rimuore ad ogni ghetto.
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