rio Monaco| | | | [T L1111 1]
1 L
1 O T
NN _EHFEHI!!!------
T INEVELILE e al fre vio
-ﬂﬁdﬂiihi-luilﬂ“.&ll‘.lﬂll_u-
!I;II-!--====

e
Mey VT T

' "’"ﬁﬁﬁi T

( . L1
o AR D7)/ ANEEEE

e TEOME

mEl
=

-- N
3




Vittorio Monaco (Pettorano sul Gizio, 1941 - Larino,
2009) ¢ stato insegnante di Lettere italiane e latine
nei licei e preside di scuola media superiore.
Intellettuale raffinato tra i maggiori promotori culturali
della Valle Peligna, si ¢ interessato di antropologia (si
ricordino i volumi Riti abruzzesi arcaici di capodanno,
Laquila, 1992 e Capetiempe, capodanni arcaici in
Abruzzo, Sulmona, 2004 - 2007) e di letteratura in lin-
gua e in dialetto. Tra gli autori abruzzesi, ha scritto su
Vittorio Clemente (“Sonetti” e “Acqua de magge”:
consonanze pascoliane, Atti del Convegno nazionale
di studio per il centenario della nascita, L’Aquila,
1995), Ottaviano Giannangeli (Due codici e una stessa
geografia affettiva ed esistenziale, in Omaggio a Gian-
nangeli, Pescara, 1993) e Pietro Civitareale (// miele
dell’inverno di Civitareale, Lanciano, 2000).

Delle raccolte di versi in dialetto ¢ in lingua ricordiamo
Castagne pazze (Sulmona, 1977), Spécie de vierne
(Prefazione di Alfonso M. Di Nola, Roma, 1989),
Paese d’ombre (Prefazione di Pietro Civitareale, Sul-
mona, 1992), Le canzone d’in viente, Canzoniere del
vento, 1977-1999 (Prefazione di Nicola Auciello, Lan-
ciano, 1999); Ritorni - Ceice e Alcione di Ovidio e altri
versi, (Prefazione di Nicola Auciello), Sulmona,
2003;Vie della memoria (Prefazioni di Carlo De Mat-
teis e Eide Spedicato Iengo, Roma, 2006); Microstorie
- Poesie dell emigrazione abruzzese (Prefazione di
Gianni Oliva, Pescara, 2008), raccolta, quest’ultima,
vincitrice del “Premio Emigrazione 2008”.

Sulla sua poesia hanno scritto Carlo De Matteis,
Vittoriano Esposito, Nicola Fiorentino, Ottaviano
Giannangeli, Gianni Oliva e altri.

Vittorio Monaco inoltre ha ispirato il Premio Nazionale
di poesia dialettale “Vie della memoria” — di cui si sono
celebrate con successo due edizioni — bandito dal Sin-
dacato Pensionati Italiani (Spi) della Cgil di Pescara.

In copertina: poesia autografa di Vittorio Monaco.



Vittorio Monaco

NEVELLE
e altre vie

(Da nessuna parte e altre vie)

Prefazione
di
Ottaviano Giannangeli

Nell’inserto dodici tavole acquerellate di
AMY ATKINSON



PREFAZIONE

NEVELLE E ALTRE VIE
I libro postumo di Vittorio Monaco

Oggi si presenta 'ultimo libro di Vittorio Monaco
(Pettorano sul Gizio, AQ, I° Aprile 1941 — Larino, CB,
4 Settembre 2009), con un titolo che & per meta dia-
lettale e per meta italiano, cosi come si alternano le
due lingue in tutto il suo corpo, significando qui “ne-
velle”, come suona il sottotitolo, “da nessuna
parte”’; un libro che egli aveva organizzato in ogni
sua sezione, e chiaramente trascritto in autografo,
con qualche piccolo vuoto, soltanto, di informazione
che le persone a cui aveva affidato il manoscritto
avrebbero facilmente colmato.

Socratico fu il modo in cui s’intrattenne con le
amiche e gli amici affezionati dell’associazione
sulmonese “Voci e Scrittura” che aveva aiutato a
redigere i dieci “quaderni peligni” che si erano sus-
seguiti dopo la fondazione del sodalizio nel 2003,
contribuendo con propri articoli di genere precipua-
mente socioantropologico alla collana; aveva sugge-
rito per I'undicesimo fascicolo un tema metafisico:
“il tempo e la morte”, e allo stuolo che era venuto al-
I'incontro col professore poeta, prima che egli par-
tisse per 'ultima terapia presso I'ospedale molisano,
e si ritraeva un po’ imbarazzato il professore poeta
rispondeva che la cosa, cioe lo svolgimento del tema,

! Nevelle & avverbio formato da una negazione ne nella prima
parte e dal suffisso velle nella seconda, che deriva dall'imperfetto
congiuntivo latino di volo, vis, che & vellem, velles. In Canzune ad
allegrie di V. Clemente di Bugnara nella Valle Peligna si trova
D’annivelle/ né mo né mai se ne cerchi cubbelle (che letteralmente an-
drebbe tradotto: “Da nessuna parte né ora né mai se ne richiese
qualsiasi cosa (tu volessi)” (si veda V. Clemente, Canzune de tutte
tiempe, Lanciano, Itinerari, 1970, a ¢: di O. Giannangeli, p. 239).



gli avrebbe fatto piacere. Oggi si presenta anche 1'ul-
timo dei “quaderni peligni”, I'undicesimo. Il desi-
gnato a parlarne € Marco Del Prete.

Prima di dare una scorsa, soltanto descrittiva, al
libro postumo voglio dire che ai prefatori o recen-
sori dei libri di Monaco non ¢ mai potuto sfuggire il
fatto che il libro dell’oggi si riattacca a quello del-
I'ieri non nella maniera che suole verificarsi per tutti
gli autori di libri di poesia, a meno che essi non
abbiano inteso di rivoluzionare di punto in bianco
la loro poetica entrando in una diversa esperienza
di gruppo, di scuola, ma in un senso anche piu visi-
vamente concreto ripresentando qualche poesia del
volume precedente magari con varianti, con 1'ag-
giunta o la sottrazione di qualche strofa, forse per
sintonizzarla col nuovo prodotto, per farla respirare
nella nuova atmosfera. A Monaco ben si addirebbe
la definizione di autore unius libri, a patto che
I'espressione non debba significare poverta e limita-
zione di visione ma al contrario ricchezza di riso-
nanze interiori, capacita di mettere in moto forte
valenza di simboli, punti di vista che rendano il suo
lavoro un work in progress, un’opera in continua ela-
borazione: se vogliamo dar retta a cid che dice
I’amico filologo Carlo De Matteis in prefazione a Vie
della memoria di Monaco del 2006, una “poesia come
variazione”, tipica di coloro che, “circoscritto il loro
oggetto, ne saggiano ripetutamente, potenzialmente
all’infinito, la rappresentazione, con minime varia-
zioni, lessicali sintattiche metriche, ma anche di in-
tonazione, di colore, di prospettiva”. Ecco allora che
Vittorio, nel suo primo libro di poesia Castagne pazze
del 1977, quando non era pitt un novellino, ma un
trentaseienne, che si era laureato in lettere a ventitre
anni e subito aveva cominciato ad insegnare e dilia
poco sarebbe stato preside di un Istituto medio su-
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periore, politico militante, per vari anni sindaco di
Pettorano e quindi consigliere comunale a Sulmona,
attivo intellettuale che verso i quaranta sarebbe stato
anche redattore in Sulmona della rivista “Cronaca e
storia”, la quale aveva — udite un po’ — come sottoti-
tolo “Quaderni peligni”, come quelli odierni delle
nostre amiche e amici; ecco allora questo Vittorio che
si mette a giocare coi simboli della poesia e, per co-
minciare, a presentare se stesso con una assai consa-
pevole analisi:

In questa raccolta sono presenti due temi, ora

fusi insieme ed ora discordi o distinti. Il primo &

quello esistenziale e privato della giovinezza fi-

nita in cenere: di una giovinezza vitalistica ed

eccessiva vissuta come allegro e prodigo eserci-

zio di follia e liberta, alla maniera di un Villon

contadino o nei modi di una “bohéme” di emar-

ginata provincia paesana. Il secondo & quello

epico-lirico della diaspora contadina dell’ultimo

trentennio; & il motivo della falcidia migratoria

abbattutasi sulle campagne meridionali...

Il primo simbolo che ci viene incontro & lo scen-
dere della neve, che dovrebbe significare la cessa-
zione della vita, I'immobilita, il silenzio, nonostante
che il verbo fioccare sembri evocare il movimento, ma
e anche un’identita, un blasone perché comincia col
paese l'altura, la montagna, 1’elevarsi verso il cielo
che alcune poesie in un secondo tempo vorranno
connotare, ma subito dopo ci si rituffa nella bal-
danza, nel calore dell’amicizia che ora non vive pitt
per lo svuotarsi demografico, per la gente che ¢ par-
tita a frotte, a legioni, effetto della guerra che ha di-
strutto il mondo contadino, una civilta antichissima.
Subentra poi il vento che ha disperso, “spaliato” la
gente verso altri continenti. Fiocca sara di quelle poe-
sie che percorreranno molte raccolte, subira notevoli
varianti e trasformera in settenari tutti i versi liberi
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della prima lezione. Circa la detta metrica, alquanto
oscillante, e 'impasto della frase, molto cammino
sara compiuto nel giro di una dozzina di anni, ap-
punto dal 1977, anno del debutto con Castagne pazze,
attraverso le stazioni di Avame pépe e re (Eravamo
papi e re) del 1980, Poesie e proverbi pettoranesi a cura
di Monaco e M. Bonitatibus (1985) e Il Fascino di un
paese del 1987 (antologia con molte presenze poeti-
che), fino a giungere a un libro del solo Monaco del
1989, Specie de vierne/ Poesie in lingua morta, con una
prefazione di Alfonso Maria Di Nola.

Ora, all’altezza di Specie de vierne, il linguaggio
diventa pit polito e tutto il meccanismo della co-
municazione poetica si fa pitt organizzato, sicché Di
Nola puo plaudire alla trasmissione del messaggio.
Scrive all'inizio della prefazione:

Per un antropologo una ghirlanda di liriche
come queste di Vittorio Monaco, al di la di ogni
consistenza estetica, si fa subito urlante docu-
mento di una ormai irreparabile situazione
meridionale nella quale la geografia della soffe-
renza contadina e pastorale ha migliaia di Pet-
torano e rivela le piaghe della diaspora dei
villaggi e dei paesi affidati al loro destino di con-
sunzione e di disfacimento.

Io ebbi allora una lunga conversazione al foyer
del teatro di Sulmona, incentrando l’attenzione
proprio sulla lingua morta (ora & nel mio Scrittura
e radici, Saggi 1969-2000, Lanciano, Carabba, 2002,
pp. 329-345).

Dopo Specie de vierne prende slancio non gia
l'ispirazione di Monaco, che per la verita non & mai
mancata dal suo inizio, ma il disciplinamento di vo-
lere scrivere in poesia secondo un progetto che gli si
fa sempre pitt chiaro. Non abbandona la motiva-
zione storico-politica, ma sente che questa quasi na-
turalmente rifluisce nel motivo lirico secondo
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quanto "autore ha precisato nella prefazione di Ca-
stagne pazze: che cioé I'interpretazione dei lettori ten-
dera ad essere maggiormente corretta “quando
anche i momenti pitt scopertamente lirici... vengano
letti in chiave di testimonianza storica di un’espe-
rienza collettiva e di massa, che incidentalmente si
trovo ad essere anche la nostra”.

Sempre nella prefazione del primo libro 1’autore
dice anche di un suo vezzo: apporre “epigrafi alla
maggioranza dei componimenti” per offrire “una
chiave di lettura... impersonale e straniata”.

Dai primi suoi libri e plaquettes il poeta ha detto
tutto quello che si poteva dire di Pettorano, della sua
crisi irreversibile, della sua desertificazione, del suo
essere ormai uno scheletro di pietra, un “non luogo”.
Che altro poteva fare il figlio quando ormai si & con-
sumata anche la nostalgia del paese natale? In qual-
che poesia attestera di calcarne strade e stradine
come un forestiero, un inappartenente. Potrebbe
scrivere la parola fine definitivamente al suo Libro,
inteso come totalita, eppure la procrastina sempre.
Provera a variare per un ventennio circa le sue defi-
nizioni simboliche al suo paese e ad esporle 'una
dietro I'altra sulle copertine dei volumetti che ora si
rincorreranno. Se Nevelle (in nessun luogo) era la co-
pertina della plaquette del 1990 per definire 1’esi-
stenza solo fantasmatica del paese, la nessuna strada
per arrivarci sostanzialmente, o una strada che si ri-
torceva su se stessa, nel 1992, ’autore ricorreva al ti-
tolo Paese d’ombre, che quindi aveva fatto qualche
passo per esistere sia pur velatamente, cosa che poi
si ri-negava, nel 1997, con Nu paése nevelle (un paese
da nessuna parte). Ed ecco, nel 2000, Le canzone d'iit
viente, canzoniere del vento, 1977-1999, Rivista abruz-
zese, Lanciano, 1999 (ma con la data della tipografia
del gennaio 2000). Era la pitt densa raccolta di Mo-
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naco, che, donandomela, mi scriveva in uno dei suoi
biglietti: «Caro Ottaviano, ti invio 'ultima (e spero
definitiva) raccolta dei miei versi, non so quanto
valga... ma mi sembra “carina”. Con amicizia, tuo
Vittorio Monaco». Tanto gli sembrava definitiva la
raccolta che I'affezionato prefatore Nicola Auciello
gli forniva una “Lettera a Vittorio” lunga dieci pa-
gine di non piccolo formato, la quale nell’ultimo ca-
poverso parlava di tre venti metaforici che si
distinguevano nella partizione della raccolta stessa
e sui quali veniva emesso questo giudizio: «Vedi,
Vittorio: il vento di Pettrane giocherellava; quello
delle poesie di mezzo era vortice, lama tagliente, di-
vinita ostile e fonte di agonia. Ma quello che hai in-
contrato sui monti & “vergine, ignaro e nudo”:
innocente, inconsapevole e incontaminato respiro
dell’eterno. E questa, forse, la tua — la nostra —
nuova eudaimonia...».

In pieno Duemila, dopo i normali titoli: Vecchi
versi in una plaquette del Novembre 2002, Ritorni del
Febbraio 2003, con poesie dialettali e italiane e la tra-
duzione del lungo brano dalle Metamorfosi, XI, di
Ovidio su Ceice e Alcione (ma all’interno questi “ri-
torni” si bipartiscono nelle due sezioni di “Vecchie
vie” e “Altre vie”), a trionfare, tra i titoli simbolici,
dopo la neve, il vento, saranno proprio le vie. Vie della
memoria € una piccola epitome poetica del 2006, in
dialetto e in lingua; tra queste ultime c’e uno dei ca-
polavori di Monaco, Paese mia conchiglia, dove ¢ rias-
sunto con equazioni I'amore del figlio per la patria
paesana. Potremmo non parlare affatto di Microsto-
rie dell’aprile 2008, che sono ricordo vivo di ieri. Le
“vie” parlano dal sottotitolo: “Poesie dell’emigra-
zione abruzzese”. Monaco vuole recuperare i suoi
inizi. Sono costretto, non per vanita, a riportare cio
che mi scriveva da Sulmona il 22 maggio 2008:
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«Caro Ottaviano, ti mando il mio ultimo libretto di
poesie... Si tratta, in sostanza, della seconda edi-
zione, riveduta e corretta, della mia raccoltina di
esordio, “Castagne pazze” (1977), che tu tenesti a
battesimo con una lettura (per me, memorabile) alla
radio regionale. Con gratitudine, V. M.». Effettiva-
mente non si trattava solo di una scelta da Castagne
pazze, ma anche da Poesie e proverbi pettoranesi (1985)
e da Vie della Memoria (2006) e altri versi.

Ed eccoci finalmente al libro odierno, postumo,
sul quale dovevamo fare, come detto nell’abbrivo,
una piccola scorsa, NE VELLE e altre vie (Da nessuna
parte e altre vie): dire sostanzialmente in che cosa
esso differisce, se differisce, dalle raccolte prece-
denti, voglio intendere come tipologia. C’¢ qualche
poesia nuova, da cercare col lumicino: questo di rior-
dinare tutte le poesie, di dare I'ultima versione cor-
retta delle stesse & un compito che spettera a un
editore critico, se si pensa che la cosa & degna di es-
sere fatta per il nostro Monaco, e per me sarebbe
cosa degnissima. Per il resto c’¢, se si sogguarda 1'in-
dice, una sezione nuova, a cui e stato dato un ruolo
importante tra due altre sezioni del libro, e centrale:
tra la prima sezione che s'intitola Vie de nevelle (vie di
nessuna parte) che ormai sappiamo che caratteriz-
zano il luogo emarginato, desertificato, il “non
luogo” di Pettorano, a cui compete la scrittura dia-
lettale, la “lingua morta”, organica al paese come
morto, vivo solo nella memoria, e la terza sezione che
s’intitola Altre vie, redatta in versi italiani, ¢’€ una se-
zione, la seconda, che s’intitola Vie de cetta (vie di
citta), con una epigrafe di Dino Campana, in cui si
allude a una “perfida Babele”, dove si trapassa dalle
“case sfondate” del paese alle grandi citta dove “la
strada non ha mete;/ la casa non ha porte;/ il cielo
& senza stelle;/ ei giorni senza sorte...”, e qui, senza

VIl



soluzione di continuita, la parola passa a poeti spa-
gnoli come G. Lorca e G. Diego, messi I'uno dopo
I’altro, senza spazio bianco, nella stessa poesia, Ciu-
dad de Noche, o a francesi, come, in Nuit, S. Weil e A.
Frénaud, mentre Verlaine figura solo nella tradu-
zione italiana di Piange nel mio cuore. C'¢ poi, sem-
pre nella seconda sezione di cui si sta parlando un
Paese mio (congedo) che potrebbe spiegare la mesci-
danza linguistica: “Non so in quale lingua —/ in che
perso dialetto.../ cenere certo resta./ Che altro pud
rimanere?”. Dopo il “congedo” la poesia dedicata
alla madre del poeta intitolata Ritorni & certamente
un fuori d’opera.

Ci sarebbe, e c’¢ in effetto, una quarta sezione
sotto il segno stilistico di “variazioni”, e specifica-
mente “Variazioni sulla rosa”: appartengono ad
Alano da Lilla (“variaz. su A. da L.”), a Rilke, segue
il testo “Da Emily Dickinson”, si continua con “Va-
riazione su G. Caproni”, “suJ. De la Cruz (Memoria
del Criator)”, questa con la sua traduzione letterale.
Questa piccola quarta sezione potrebbe essere un
prolungamento della seconda. A parte delle “postille
critiche”, da una prefazione di P. Civitareale e da
note di M. Del Prete e di N. Auciello, questo ultimo
libro che si & composto con le sue mani, con la sua
cultura e sensibilita Vittorio Monaco, rappresenta un
tuffo dal villaggio verso l'internazionalizzazione di
un problema affidata allo strumento della poesia che
non conosce confine tra lingua e dialettalita.

Ottaviano Giannangeli
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Vittorio Monaco e Ottaviano Giannangeli nell’auditorium dell’ Agenzia

Promozione Culturale di Sulmona durante la presentazione
dell’VIII Quaderno Peligno di “Voci e Scrittura” nel marzo 2008.
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VIE DE NEVELLE
(vie di nessuna parte)



Quando la malattia

Quando la malattia

o, mai non sia! la Morte
bussava alla tua porta,
correva il vicinato.

Due mele, qualche chilo
di pane, un grembiale
di granturco o fagioli
era tutto il regalo.

Ma tu non eri solo...

La poverta era forte,
era funesto il male —
ma la pieta piul forte
del male e della Morte.



Quande la malatia

Quande la malatia

o, arrassene! la Morte
tucculeva alla porta,
curreva it vecenete.

Du’ meila, na cheneéta
de pane, nu zenale

de grandénie o fascitiale
eva totte it riale.

Ma 'n te sentive suale...

La meseria eva forte,
eva broétte le male —
ma la pita chit forte
de le male e la Morte.



Si alza certe volte

Nel cuore della notte

a volte si alza il vento,

come un bambino — e ascolta
le ombre, per un momento...

l'acqua della fontana...
il gufo dalla chiesa...
Poi in silenzio, piano,
prende per la discesa.

Scende a valle stranito,
lungo mura di case
mute sotto la luna...
Muowve le foglie sparse..

Risale la Via Nuova
dalla Cencia alla Croce,
ricercando. E non trova.
Si ferma al Capocroce.

Come un bambino desto
in piena notte, al buio,
tra tanti usci serrati
non riconosce il suo.



S’annauza ciérte vote

S’annauza cierte vote

‘m miezze la notte it1 viente,
‘mma nnu cétele — e "scéta
I’d0mbre, pe’ nnu mumente...

I'acqua de la funtana...
itt gufe da la chiésa...
Pu’, suale,chiane chiane,
péjjia pe” lla descésa.

Cala abballe frestune,
rase mure alle case
mute sotte la luna...
Smoéve le frénne spase...

Resajjie la Via Néva

da la Cencia alla Crouce,
alla cerca. E nen tréva.
Appausa au Capecrouce.

Chemma na criatura

‘m miezze la notte svejjia,
che’ tante porte chiuse
ne’ rrazzecca la sejjia.



Vicoli

Riposano le case,

l'una ai piedi dell’altra —
MUro vicino muro.

In silenzio, nel buio.

Un lume, da un pertugio,
perde una luce gialla

da una finestra chiusa:

il Tempo ci va a galla

come una foglia morta...
Un cane abbaia abbaia.

Un ubriaco si sdraia
stracco innanzi a una porta.

Un muricciolo frana,

si sbricia mica a mica.
L’acqua della fontana
si perde per la via.

Lontano, le parole

son diventate stelle —
mute, remote e sole. ..
Parole di nessun luogo.
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Vécule

Reposane le case,

I'una da péde all’autra -
€ mure rase mure.

Zétte zétte, alle scure.

Nu lume, a nu pertuse,
perde na luce gialla

da na fenestra chiusa:
it1 tiempe ce va a galla

chemma na fronna morta...

Nu cane abbaia abbaia.
Nu ‘'mbriache se sdraia

stracche 'nnénze a na porta.

Nu murellécce frana
vréccia vréccia e se scria.
L’acqua de la funtana

va spierte pe’ la via.

Luntane, le pardle

so” deventate stelle —
mute, funnute e séle...
Pardle de nevelle.
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Un’altra anima

Credevi ormai guarite,
cuore mio, le ferite

nel tuo tempo di allora —
ma mmingo, stanotte,

le ritrovi piil rotte,

rosse e dolenti ancora.

Ribrucia la pin grossa,
scavata fino alle ossa,
antica, sempre quella!

Ci nevica e ci piove,

la febbre vi ha il suo covo
e niente la cancella.

Un’altra anima e morta!
Si e chiusa un’altra porta
sul fondo della rua.

Secca su una finestra,
con l'ultima ginestra,

un pergolato d’'uva.

Piti povera, la gente,

la faccia contro il vento
che soffia e vola via,
trema come le foglie,
dal ramo che si spoglia
finite sulle vie.
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N’atr’alema

S’avane rehuarite,

core mia, le ferite

d’it tiempe ch’é passate —
e m¢’ la notte spierte

le triave ancora apierte
‘mma niénte fOsse state.

Rabbruscia la chiti grossa,
funnuta fine all’0ssa,
antica, sempre chella:

ce pidve e fa la néve,

ce s’accojjie la fréve

e niente la scancella.

N’atr’alema s’e morta!
S’e chiusa n’atra porta
abballe pe’ lla rua.

Se secca a nna fenéstra,
che’ II'6tema jenestra,
na prevulata d'ua.

Chit paure, la génte,
faccia - fronte a stu viente
che zoffela e se scria,
tréma chemma le fronne,
all’arie de i’auténne,

séle ‘'m miezze la via.



Stelle e grilli

I grilli per le macchie
ardono a fuoco lento.
Non cantano a nessuno,
non vogliono dir niente.

Si alza dalle viscere

buie 'antica lagna

e spira sul confine

tra il cielo e la montagna.

Stelle come carboni,
mute per l'aria a groppi
bruciano a milioni
d’anni da grilli e coppi.

Cosi come ¢ bruciata
con l'ultimo cuculo
la febbre dell’estate.
E come bruci tu.
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Stelle e réjjie

I réjjie pe’ i frettune
péjjiane a fuache liente.
Nen cantane a nesciune,
ne’ uénne dece’ niente.

Na lagna 'n se n'ha fine
sajjie da la scuragne

e spira alle chembine

tra u clale e le mentagne.

Pe’ 1l’aria, mma i chervune,
le stelle zétte e fétte
s’abbroésciane, a meliune
d’énne da réjjie e tétte —

cusci ‘mma s’e abbrusciata
che’ i’ 6teme cuctt

la fréve de 1'estate.

E ‘'mma t’abbruiasce tu.
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Cammino di San Giacomo

Cammino di San Giacomo
lastricato di stelle,

fin dove porti I'anima
entro le tue stradelle?

Tu fai il giro del cielo
e il giro dei tuoi giri:
sei cerchio sprofondato,
cammino, di una ruota.

Dove chiudi la spirale?
Dove fermi il tuo passo?
La fine dove ha inizio?
11 viaggio ove ci lascia?

Me ne sto qui, ingannato. ..
Tu wvoli, corri, ruoti,

e sei quello che resti,

io quello che me ne vado...

Cammino di San Giacomo
Lastricato di fuochi,

chi imbocca le tue strade
non giunge in nessun luogo.
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Camine de Santiacuve (Galassia)

Caminito de Santiago,
encimarrado de estrellas ...
M. de Unamuno

Camine de Santiacuve
‘nzeppellate de stelle,
adonde porte I'anema
ch’entra pe’ 'sse uiarelle?

Tu de la véta au ciale

e la véte alla vota:

sci cérchie sprefunnate,
camine, de na réta.

Adonda chiude it gire?
Adonda férme it passe?
La fine addé chemeénza?
It viajjie add¢” ce lassa?

Mas que engafiado estoy...
Tu vuelas, corris, rieda

y tu el que te quedas,

ye soy el que me voy... !

Camine de Santiacuve
‘nzeppellate de stelle,
chi péjjia pe’ 'sse vie
nn’arriva mai nevelle.

1. Cfr. Luis de Géngora, Reloj por las estrellas, in Poeti del-
1’eta barocca, Vol. I, Parma, 1961

17



Cantina chiusa

Un ragno appeso al muro
fila e non fa rumore.

11 tempo, chiuso al buio,
marcisce nel mucore.

Un gancio arrugginito,
un’anfora di coccio,

la botte da cui ¢ uscito

il vino, a goccia a goccia,

e si e perso l'odore...
Paeés, don plus no ven
nulha dousa sabor...
paes que no-m soven
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Cantina chiusa

Nu ragne appise au mure
fila e nen fa remmoure.
Chiuse déntre alle scure,
itt tiempe fa itt mecoure.

N’angine arruzzenite...

Na coscena a nu pézze...

Na votte, da do’ e “scite

le vine, a squézza a squézza,

e s’e assotte i’addoure.
Paes, don plus no ven
nulha dousa sabor...

paes que no-m soven?

2. Versi in lingua morta (provenzale antico): Paese, da cui
ricordo non giunge nessun dolce sapore — / paese che
non ricordo.
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Notte e neve

Dorme disperso il vento.
La notte e neve e cama
che frana e non si sente.
Nessuna voce chiama.

La rua, come é profonda!
L’amore con il vento

si e perso per il mondo.
Quello che resta é spento...

Dall’arnia di un tuo fondo
di letto, oscura e calda,

la senti in capo al mondo
scendere falda a falda —

finché non ti trascina
segretamente il sonno
e cadi come un ghiro

in un mare di foglie. ..

Dormi. E la vedi in sonno
Qi per la rua, nel buio,
coprire nevicando

anni, pietre e dolori,
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Notte e néve

La neve aveva intessuto

i paesi del ritorno

con i suoi fiocchi fusi

dove perdi il ricordo...
A. Frénaud

Dorme scriate it1 viente.
La notte e néve e cama
che frana e nen se sénte.
Nescitina voce chiama.

La rua, quant’e funnuta!
I"'amore ¢ ite spierte

p’ it ménne e s’e perdute.
Le rieste s’e muerte.

Dau cupe de nu fénne

de liette, chiuse e calle,

la ’sctiate 'n cape au ménne
chemma recale abballe —

‘nzenenta nen te tira

ill suénne de nascusce,

e chesche ‘'mma nnu ghire
a nnu mare de flusce...

Dérme. E la vide 'n suénne
sotte la rua alle scure,

che rabbeila nenguénne
enne, préte e delure,
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Le buche dei piccioni,
portoni e gattarole —
colmare a una a una
orme sperdute e sole...

Dormi. E la senti in giro
fioccare nel silenzio,
densa, senza respiro,
dentro la notte assente,

per un paese d’ombre
come il tuo Pettorano,
di salite e discese. ..
Un paese lontano.

Dalla sua morte ti esclude
e non trovi compenso —
nudo nella tua camicia,
non hai voce, viso né vento.
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le buche d’i pecciune,
le porte e le cavute —

e ammanta a une a une
le pedate sperdute.

Doérme. E la sénte 'n gire
selarina, alla mupa,
fiucca senza respire
dentre la notte cupa,

pe’ ttétte nu paése
d’ombre, chemma Pettrane,
de salite e discese...

Nu paése luntane.

De sa mort te recisa,

de merce no-i trops nien —
tu, nutz en ta chamiza,
no as vos, vis ni ven.?

3. Versi in lingua d’oc.
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Notte di Natale (1l ritorno dei morti)*

Vengono come una volta
alla casa di sempre —
vengono alla raccolta
con la neve e col vento.

Passo dietro passo...

Ma la neve non crepita

sotto il piede e non s’abbassa —
bianca, senza colore.

Vengono in fila, a coppia
0 ad una ad una, le anime,
e non fanno rumore,

la notte di Natale:

zia Antonia, zia Gaetana,
Brigida, zia Crescenza,
Gina la Calecchiana,
Petruccio di zia Ascenza...

Riviene chi e partito,

s’e morto o s’e perduto;
chi costaggii se n'e andato
e pitl non e rivenuto.

Li senti, o ma’, alla porta?
Arrivano da lontano —
non hanno piu forza,
bussano piano piano...
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Notte di Natale (Il ritorno dei morti)

Véngune ‘mma nna véta
alla casa de sempre —
véngune alla raccéta

che’ lla néve e ch’ it viente.

Passe arréte passe...

Ma la néve nen crocchia
sott'u péde e 'n s’abbassa —
bianca, sénza cheloure.

Véngune 'n fila, a cocchia
0 a una a une, I’aleme,

e nen féenne remmoure,

la notte de Natale:

zia 'Ntonie, zia Caitana,
Prézeta, zia Crescenza,
Gina la Calecchiana,
Petrocce de zia ‘Scenza...

Revéne chi & partite,

s’@ muerte o s’e perdute;
chi diesta se n’e ite

e nn’e chiu revenute.

I sénte, ma’, alla porta?
‘Rrivane da luntane —
nen ténene chiti forza,
bossane chiane chiane...
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Apriamo, o ma’, la porta!
Un abbraccio a chi riviene!
O ma’, e gente nostra,

ci vengono a far bene.

Si raccoglie il quartiere —
e 0gnuno, a poco a poco,
si stringe come ieri
attorno allo stesso fuoco.

4. La traduzione di questa poesia & di O. Giannangeli.
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Apremme, o ma’, la porta!
N’abbracce a chi revéne!
O ma’, & gente nostra,

ce véngune a fa bbéne.

Se raccojjie it quartiare —

e agnune, a ptiache a puiache,
se strégne chemma iare
attdorne au stesse fiache.
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VIE DE CETTA
(Vie di citta)

Era la notte
Di fiera della perfida Babele.
D. Campana



Mura di case in crollo

Ponte di Cinque-denti,
Largo dei Ciconi...

Ci sta di casa il vento,
ci dormono i piccioni.

Mura di case in crollo,
ossa di Tartaruga,
all’acqua che le bagna

e al sole che le asciuga...

Le ha lasciate la vita
per altre vie, di citta,
dove 0ggi ti mulina

ed urge ove non sa —

a galla, come un sughero,
di giorni nati morti,

di un tempo finito

prima di avere corso.
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Mure de case sfonne

Ponte de Cénche-diente
Larie de i Cecune...

Ce sta de case iu viente,
ce dérmene i pecciune.

Mure de case sfonne,
uesse de Tartaruca,
all’acqua che le ‘'mbonne,
e au sole che l'assuca...

L'ha lassate la vita
p’autre vie, de cetta,
onda moé t'abburrita

e porta addd’ nen sa —

a galla, 'mma nnu sévare,
de jorne néte muerte,

de nu tiempe ch’e scuerte
prima de chemenza.
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Vie di citta

Non mi ricordo i mesi,
i giorni, l'ora, I'anno
che sparvero i paesi.

E da quel tempo vado,

anima sotto incanto

che niente ha piu del suo
e vive alla giornata

dove porta la strada.

Intorno va e viene

un mondo di formiche,
che perde in giro il bene
mollica su mollica...

La strada non ha mete;
la casa non ha porte;
il cielo e senza stelle;
e i giorni senza sorte.

Chi ora sa piu dove
ha casa la pieta?

1l mondo si sgomitola,
la gente viene e va.
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Vie de cetta

Ne’ mme recorde i misce,
ijorne, 'ora, i’anne
ch’hénne scuerte i peésce.
E vajjie da lentanne,

alema affatturata

che niénte & chit le sia
e campa alla jurnata
au me porta la via.

Attorne va e véne

nu moénne de fermiche
e sparpajjia le béne
mejjica pe’ mmejjica...

La via ne’ vva nevelle;
la casa e senza porte;
iu ciale, senza stelle,
e ijorne senza sorte!

Chi m6 sa chit la pita
la casa addé la tene?
Itt ménne se sburrita,
la gente va e véne.
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Citta della notte

Arrivano i rumori

delle citta lontane —

il vomito del gatto

che trangugio una rana,

Uacidita dei matti,

il sangue torbo e nero
dei corpi assassinati

che da quel mare emana.

I morti che Ii ballano
imbevuti di sangue

sono ubriachi stanchi
di febbre, gelo e fame.

E le stelle non sanno
graduare il mal febbrile

e rinfrescarmi il sangue
con la loro neve infantile. ..

Un giorno le formiche
daranno inferocite
'assalto al cielo, giallo
di essiccate farfalle.
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Ciudad de noche (G. Lorca; G. Diego)

Y llegan los rumores
de la ciudad lejana —
el vomito del gato
che se tragd una rana,

el verdin de los locos,
la sangre turbia y tierna
de los asasenatos

que mana de aquél mar.

Los muertos que ahé bailan
embebidos de sangre

son barrachos cansados

de fiebre, hielo y hambre.

Las estrellas no saben
graduar el mar febril
y refrescar mi sangre
con su nieve infantil...

Un dia las hormigas
atacardn furiosas
los cielos amarillos
de secas mariposas.
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Notte

Te ne andrai, la sera,
nella citta che grida,

gli occhi della notte
sulla tua carne asservita,

che pitt non sa un fremito
se la sfiora una mano,

le lacrime, un lusso —

ho un desiderio vano...

Astri di spazi eterni
donde fummo gettati
gementi agitati,
fermi squardi solenni,

amici sentinelle

alti lassu per noi —
non albero, non brezza
per risalire a voi.
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Nuit (S. Weil; A. Frénaud)

T’en iras - tu, le soir,
aux rumeurs de la ville,
les yeux de la nuit

sur ta chair servile:

elle ne frémit pas
lorsqu’une main la frole —
les larmes, un luxe

ot I'on aspire en vain...

Astres d’espaces eternels
d’ott nous fimes jetés
geegnants agités,
regards solennels,

amis sentinelles

pour nous accueillir —
pas d’arbre, pas de brise
pour monter vers vous.
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Piange nel mio cuore (P. Verlaine)

Piange nel mio cuore,
piove sulla citta.

Che e questo languore
che penetra il mio cuore?

O brusio della pioggia,
dolce, sui tetti e al suolo!
Per un cuor che si annoia,
o il canto della pioggia!

Piange senza ragione
nel cuore che si accora...
Nessuna delusione!
Lutto senza ragione.

E la pena peggiore

e ignorare perché

senza odio e senza amore
ha tanta pena il cuore.
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PAESI

Dodici tavole acquerellate di
AMY ATKINSON



Paese mia conchiglia

Paese mia conchiglia
mia riserva sognante
mia aria di famiglia
mia pastura di ghiande

mio guscio mio uovo

mia chiusa amara mandorla
mia bussola mio bandolo
mio cammino a ritroso

nel mondo troppo grande

mia radice mio frutto

mio dove dappertutto
alveare nel cuore

dove invecchia e non muore
I"ape dei ricordi

che stilla miele e morde.

V. Monaco
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Castel di Sangro



Paese mio (congedo)

Non so in quale lingua —
in che perso dialetto...
cenere, certo, resta.

Che altro pud rimanere?
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Ritorni
A mia madre

In questa via di sassi

e detriti di tempo,

di ombre ferme e di passi
che ritornano sempre,

perdute coi dispersi
dell’elenco del cuore,

ti avverto in un bruciore
tra la casa e i ricordi.

I felini in amore*
d’inverno sono sordi

e le stelle, a quest’ora,

gli occhi a me pit vicini...

Quanta morte e passata
con 'acqua sotto i ponti
lontana dalla sponda
delle tue mani!

5. Potrebbe avanzarsi, per Giannangeli, per una rima fe-
lini:vicini che ne verrebbe creata, la congettura di una
prima lezione del verso: In amore i felini, poi dimenti-
cata. Quando fu scritta, o ricopiata, la poesia con la gra-
fia che sa di fretta? Anche al v. 16 ci viene incontro
I"'unico quinario tra gli altri composti settenari, che sem-
bra sapere di fretta, di non revisione attenta della poesia.
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Eppure sulla via

sei tu che fai la luce,

la sola fioca spia

che ancora mi conduce

dalle favole al sangue

dei miei giorni di adesso —
incenerito il nesso

tra memoria e speranza.
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ALTRE VIE



Anemone
... fiorire, rivivere, io
non pitt 1o, ibisco, acacia,
conca aperta e tremante di un anemone.
G. Conte

Che ne sapra I’anemone,
comparso al primo fiato

di marzo in fondo al prato,
nella sua tinta tenue

che ricorda la cenere
dellinverno passato?

Che ne sapra, innocente,
del buio e del dolore

di millenni di storia,

lui, ignaro stupore,

nato senza memoria
prima delle viole?

Tra il muschio e il lichene,
sotto la tersa volta

del cielo, odora tenero...
Come la prima volta.
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Sentieri campestri

Chemines qui ne menent nulle part...
R. M. Rilke

Si perdono tra i prati
verso nessuna parte,

non sai se a caso o ad arte
da ogni meta stornati...

Sentieri che non hanno
davanti a sé nient’altro

che il puro spazio — e un varco
sui colori dell’anno.
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Vie di montagna

Le vie di montagna
seguono corsi strani.
Non sanno dove vanno
e portano lontano.

Questo, tra le ramaglie
e cespugli a mezz’aria
sporgenti dalle faglie
di rocce millenarie,

conduce, in alto, ai faggi.
A cieli lunghi e chiari...
Remoti eremitaggi

di falchi solitari,

verdi silenzi, alpeggi
di stazzi in abbandono
senza odori di greggi,
tra declivi e ciglioni —

radure, in cui fermenta
piu lieta I'erba e attende
I'orma di qualche dio.
Che i fiori presentono.
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Erbe di Valialuna

Erbe di Valialuna,
verdi neumi di bosco,
sapienza non conosco
pari alla vostra alcuna.

Sapete gli anni e i giorni,
'esatta congiuntura
d’astri, la saldatura
degli eterni ritorni.

Come dai freddi ozi
delle radici il raggio
chiama a fiorire maggio
ai tiepidi equinozi,

eccovi sui sentieri
intatte a fermentare,
supremamente ignare
delle nevi di ieri.

E 1i, nel verde illeso

di fibre appena mosse,
il male che ci nocque
quasi non ha pitt peso:

a un alito di vento,
piume di achenio vago,
si perde come un ago
nei pagliai del Tempo.
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Sul Genzana

Per le aperte altitudini
d’erbe fontane foglie

il detrito si scioglie
degli anni. In solitudini.

Macera, con lo strame

di cid che secca, il Tempo —
e in silenzio rigermina

col verde delle rame.

Tace ogni sofferenza...
Dove l'erba € piu interna
il divino squaderna

la sua indifferenza:

tra cielo e cime tace

nel volo di poiana

che si alza — e si allontana
fermo nella sua pace...

E le fughe, i ritorni,
le tue acerbe ferite,
sono ali smarrite

di farfalle, nei giorni

che si aprono e si chiudono
su cicli senza tempo —

nel respiro di un vento
vergine, ignaro e nudo.
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Piega il grillo

Piega il grillo uno stelo.
Fiorisce la genziana.
L'occhio della fontana
specchia 1’occhio del cielo.

Guardi un volo da un ramo
o da una siepe, a un palmo,
alzarsi azzurro e calmo —

e segui il suo richiamo:

una quieta vertigine
da cui ti lasci prendere,
silenzioso discendere
che risale alle origini...

cresce ai tuoi piedi, ai refoli
del vento, alla carezza
labile della brezza,

I'erba che non ha secoli —

e come in una culla
verde che al cielo spazia,
nasci in essa alla grazia
di amare di esser nulla:

anonima conchiglia

che accoglie in sé del mare,
come in un alveare,

tutte le meraviglie.
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Rosa selvatica

Tra le pietre e gli sterpi,
I’acqua della fontana.
La strada che si inerpica
a una cima lontana.

Nel fondo, una radura -
dove il tempo che incroci
ignora la misura

breve degli orologi...

Ogni cosa e la cosa

che ¢, quieta e lucente.
L’erba e erba. Una rosa
€ una rosa, da sempre:

aperta, e tutta in vista,
non ha di che si dolga -
non chiede di esser vista,
non cerca chi la colga.

Paga di cid che vuole,
non vuole che cid che ¢;
calda e compiuta al sole,
rosa senza perché.
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Sposto col piede (Y. Bonnefoy)

Sposto col piede,

tra le altre pietre,
questa larga — che cela
forse vite segrete...

E vero! Sono 13,
numerose, che corrono
via da ogni parte,
cieche per I’eccessivo
irrompere del giorno —
all'improvviso.

Ma ecco le redime

in un momento I'erba.
Non ho che un po’ turbato
la vita immemore...

Che bel tempo, staseral!
Appena so,

lungo questo sentiero,
che ancora esisto.






VARIAZIONI SULLA ROSA



Variazione su Alano da Lilla

Mentre alla luce aprendosi respira,

di sé ignara, espansa al sole spira,

gia morente sul nascere.

Ma insieme antica e sempre nuova cosa,
unica e sola Rosa, in ogni rosa

nel morire rinasce —

e cielo e terra dal suo ramo affascina®.

6. Cfr. Alano da Lilla, Omnis mundi creatura.
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Variazione su R. M. Rilke

Una rosa e tutte la rose

ed e una, perfetta, lei sola, —
insostituibile Parola

scritta nel libro delle cose.
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Da Emily Dickinson

Un sepalo, un petalo, una spina

in una ordinaria mattina

di estate — una boccetta di rugiada —
una o due api — una brezza

odorosa — un salto in mezzo

agli alberi — e io sono una rosa.
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Variazione su G. Caproni

Trafiggi e ritrai lo stilo,
come sanno le api, Caproni.
Mi arrendo! Sottoscrivo,
rapide, le conclusioni:

buttate pure via
ogni opera in versi o in prosal!
Nessuno e mai riuscito a dire

cos’e, nella sua essenza, una rosa.
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Variazione su memoria del Criator
di J. De la Cruz

Rosa hecha de nada,
milagro de una flor,
olvido de lo criado,
memoria del Criator.

Rosa fatta di niente,
miracolo di un fiore —
oblio dell’esistente,
memoria del Creatore.
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POSTILLE CRITICHE



Pietro Civitareale

Vittorio Monaco rivolge la sua attenzione so-
prattutto a quei momenti di concentrazione suprema
nei quali appaiono dominanti i temi del mito del
passato, della separatezza e dell’infanzia. La sua e la
poesia di un visionario per eccesso di nitidezza, con
un gusto particolare per cid che & (leopardiana-
mente) vago ed esatto insieme, chiaro e indecifrabile
nello stesso tempo, e con I"occhio rivolto ad un rea-
lismo inteso come rifiuto di ogni forma di idealizza-
zione dell’esistente. Di qui la folta immissione, nel
dettato poetico, di oggetti quotidiani e 1'utilizza-
zione di un campionario di lessemi e stilemi appa-
rentemente tradizionali, ma relati di fatto ad un
ideale di estatica ed allucinatoria lucentezza, che si
attesta su un lirismo ritagliato minutamente sulle
cose, dove ’abito dimesso del dialetto ed il raffred-
damento discorsivo eludono impennate nei cieli del
sublime. Ne risulta un discorso molto incisivo nella
sua geometrica compostezza e nel suo esile segno
stenografico, testimone, si, d'una condizione di pro-
sciugamento spirituale, di desolazione completa
d’ogni slancio illusivo, ma dotato nello stesso tempo
d’una consapevolezza, lucida e dolente, della cadu-
cita delle cose, della precarieta dell'umano destino,
e dunque fermo nella ossessiva riaffermazione dei
suoi simboli etico-esistenziali. Primo fra tutti, quello
della pita, vicinissima nell’etimo e nel significato alla
parola latina Pietas.

Ma c’é un’altra valenza a connotare questa poesia:
quella linguistica, che opera sia sul versante dialet-
tale che su quello della lingua nazionale. Quasi una
dicotomia di scrittura, che da luogo ad una sorta di
contrappunto di valori espressivi, di bilinguismo
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asimmetrico, per cui dialetto e lingua finiscono
per coprire, non di rado, nuclei emotivi diversi e
percorrere direttrici stilistiche parallele ma non
speculari.

(Nota a Vie de Nevelle, da Prefazione a V. M.,
Paese d’ombre, Sulmona, 1992)
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Marco Del Prete

Nella produzione di Monaco il ricorso al pasti-
che non ¢ cosa del tutto nuova. Scorrendo i suoi versi
ci si imbatte, ad esempio, in inserti in spagnolo o in
provenzale, e talvolta italiano e dialetto si alternano
nella stessa pagina. Naturalmente si tratta di mesci-
danze sempre funzionali nell’economia del discorso
poetico, dal momento che Monaco non e davvero
poeta incline al bagliore effimero del preziosismo
calligrafico fine a se stesso.

In quest’ultimo lavoro si assiste pero ad una attri-
buzione di significato programmatica e complessiva
all'opzione plurilinguistica, con particolare riferi-
mento alla sezione Vie de cetta, che presenta nel vo-
lume una centralita non solo strutturale. I primi due
componimenti, in dialetto, costituiscono una propag-
gine della sezione precedente, e raccontano I'avvenuta
desertificazione dei luoghi dell’anima, detritici, battuti
dal vento, orfani della vita che ha scelto — che ha do-
vuto scegliere — altre vie: vie dell” “immoto andare”,
aggrovigliate, labirintiche, tra le quali si sono smarrite
le coordinate di senso di un mondo e di una civilta.

Le ‘vie di citta’ — e per estensione le vie della post-
modernita — rappresentano per Monaco il simbolo
della dispersione e della perdita identitaria, e non
possono dunque che presentarsi con connotazioni
babeliche. Anche questo non & un tema nuovo per
I"autore: si parlava di Babele, in riferimento alle citta,
gia in una poesia di Avame pepe e re, una delle sue
prime raccolte di versi. In questa sezione del suo
ultimo libro, Monaco rende suggestivamente 1'idea
della babele chiamando a cooperare autori francesi e
spagnoli, in sapienti collage, nelle rispettive lingue,
che si incrociano con quelle dell’autore.
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Si torna infatti all’italiano nelle ultime poesie
della sezione, dedicate al paese e alla madre, che
preludono alle Altre vie, quelle battute nelle pagine
che chiudono il volume, fatte di sentieri che condu-
cono allo scioglimento panico nella natura e che
sono significativamente ascensionali: vie, anche
queste, che «si perdono (...)/ verso nessuna parte»,
e che «non sanno dove vanno»: ma che, a differenza
di quelle di neveélle, «portano lontano». Non & un
caso che le poesie siano tutte in lingua, in una lin-
gua che tende coerentemente verso la rarefazione, e
che esclude percid, oltre ad ogni possibile ibridi-
smo, anche l'utilizzazione del dialetto, con tutta
probabilita per quel residuo di gravame ipotecario
di tipo realistico che il dialetto stesso storicamente
—nonostante gli esiti poetici novecenteschi —si porta

dietro.
(Nota a Vie de cetti)
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Nicola Auciello

Si trova qui un gruppo di poesie di montagna (le
dico cosi alla buona, senza alcuna pretesa descrit-
tiva), quasi tutte gia comparse nel Canzoniere del
1999. Al centro continua ad esserci la memoria, ma
in modo diverso rispetto al passato. Memoria ricer-
cante e volonta di ritorno, ma non pitt ad un mondo
ormai estinto [quello del passato e dell’infanzia],
bensi quello — mai abitato prima d’ora, sembra — e
nel quale le sia concesso di svanire come una bolla
d’aria. Giunta al culmine della sua tensione (cfr.
Notte e neve, in Nevelle), la memoria si stravolge in
volonta d’oblio. Se vuole ancora un ritorno, vuole
quello che conduca al “prima” di quel mondo sul
quale inizialmente appuntava le sue mire; ad un
prima senza tempo e senza luce d’anima e d’intel-
letto. Ad un prima non umano, dunque, non preso
nella successione dei tempi e dei mondi dell'uomo,
ma verticale su di essi. Come lo sono, appunto, le
montagne. Figure silenti le popolano, ma diversis-
sime da quelle dei luoghi muti e cari dell’antico
paese giui a valle: qui regna il silenzio della vita im-
pietrata, svuotata del palpito d"un mondo; lasst il
respiro calmo di una vita che non conosce la morte
se non insieme con una eterna rinascita.

Salendo in quegli spazi verticali, la memoria —
stanca di sé e del suo immedicabile sogno — cerca di
appacificare il dolore, di perdersi nella perdita
stessa che patisce da sempre, di far naufragio nel-
I'indifferenza d’un oblio nella quale le sembra in-
cedere I’annuncio del divino (Sul Genzana). Ma ecco
che, tra le mani di Monaco, proprio quell’oblio si
curva su se stesso e, da compimento estremo d’un
sogno indomabile qual doveva essere, si volge a
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mostrare un senso nuovo. A concederlo provvede,
inizialmente, un fiore di prato: di tutto ignaro, oblio
originario vivente, luminosanemte capace di essere
al mondo “come la prima volta” (Anemone). L’oblio
si volge ora ad accennare ad una nuova aurora,
come varco di una prima volta ritornante e quasi
gioiosa; e 'anelito a perdersi nella coltre di una
dolce morte si scioglie in un nuovo sguardo inizia-
tico. Era volonta di nulla, aspirazione alla terra nella
quale — dice Gadda — si dimentica e si & dimenticati;
ed ora ha le sembianze di una rinata volonta di tutto.

Nel fondo ultimo di queste pagine (posto che la
poesia in genere ne abbia uno), nell’intrigo di slanci,
cadute e faticosi risollevamenti dell’anima, si ode il
progredire di un’elevazione metafisica e mistica, lo
scorrimento sotterraneo di una religiosita pudica ma
aperta, libera da vincoli di confessione.

(Nota ad Altre vie, da Prefazione a V. M., Ritorni,
Sulmona, 2003)
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