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Vittorio Monaco (Pettorano sul Gizio, 1941 - Larino,
2009) è stato insegnante di Lettere italiane e latine
nei licei e preside di scuola media superiore.
Intellettuale raffinato tra i maggiori promotori culturali
della Valle Peligna, si è interessato di antropologia (si
ricordino i volumiRiti abruzzesi arcaici di capodanno,
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gua e in dialetto. Tra gli autori abruzzesi, ha scritto su
Vittorio Clemente (“Sonetti” e “Acqua de magge”:
consonanze pascoliane, Atti del Convegno nazionale
di studio per il centenario della nascita, L’Aquila,
1995), OttavianoGiannangeli (Due codici e una stessa
geografia affettiva ed esistenziale, inOmaggio a Gian-
nangeli, Pescara, 1993) e Pietro Civitareale (Il miele
dell’inverno di Civitareale, Lanciano, 2000).
Delle raccolte di versi in dialetto e in lingua ricordiamo
Castagne pazze (Sulmona, 1977), Spècie de vièrne
(Prefazione di Alfonso M. Di Nola, Roma, 1989),
Paese d’òmbre (Prefazione di Pietro Civitareale, Sul-
mona, 1992), Le canzóne d’iù viènte, Canzoniere del
vento, 1977-1999 (Prefazione di NicolaAuciello, Lan-
ciano, 1999); Ritorni - Ceice e Alcione di Ovidio e altri
versi, (Prefazione di Nicola Auciello), Sulmona,
2003;Vie della memoria (Prefazioni di Carlo De Mat-
teis e Eide Spedicato Iengo, Roma, 2006);Microstorie
- Poesie dell’emigrazione abruzzese (Prefazione di
Gianni Oliva, Pescara, 2008), raccolta, quest’ultima,
vincitrice del “Premio Emigrazione 2008”.
Sulla sua poesia hanno scritto Carlo De Matteis,
Vittoriano Esposito, Nicola Fiorentino, Ottaviano
Giannangeli, Gianni Oliva e altri.
VittorioMonaco inoltre ha ispirato il PremioNazionale
di poesia dialettale “Vie della memoria” – di cui si sono
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dacato Pensionati Italiani (Spi) della Cgil di Pescara.
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1 Nevèlle è avverbio formato da una negazione ne nella prima
parte e dal suffisso velle nella seconda, che deriva dall’imperfetto
congiuntivo latino di volo, vis, che è vellem, velles. In Canzune ad
allegrie di V. Clemente di Bugnara nella Valle Peligna si trova
D’annivelle/ né mò né mai se ne cerchì cubbelle (che letteralmente an-
drebbe tradotto: “Da nessuna parte né ora né mai se ne richiese
qualsiasi cosa (tu volessi)” (si veda V. Clemente, Canzune de tutte
tiempe, Lanciano, Itinerari, 1970, a c: di O. Giannangeli, p. 239).
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PREFAZIONE

NEVÈLLE E ALTRE VIE
Il libro postumo di Vittorio Monaco

Oggi si presenta l’ultimo libro di VittorioMonaco
(Pettorano sul Gizio,AQ, I°Aprile 1941 – Larino, CB,
4 Settembre 2009), con un titolo che è per metà dia-
lettale e per metà italiano, così come si alternano le
due lingue in tutto il suo corpo, significando qui “ne-
vèlle”, come suona il sottotitolo, “da nessuna
parte”1; un libro che egli aveva organizzato in ogni
sua sezione, e chiaramente trascritto in autografo,
con qualche piccolo vuoto, soltanto, di informazione
che le persone a cui aveva affidato il manoscritto
avrebbero facilmente colmato.

Socratico fu il modo in cui s’intrattenne con le
amiche e gli amici affezionati dell’associazione
sulmonese “Voci e Scrittura” che aveva aiutato a
redigere i dieci “quaderni peligni” che si erano sus-
seguiti dopo la fondazione del sodalizio nel 2003,
contribuendo con propri articoli di genere precipua-
mente socioantropologico alla collana; aveva sugge-
rito per l’undicesimo fascicolo un tema metafisico:
“il tempo e la morte”, e allo stuolo che era venuto al-
l’incontro col professore poeta, prima che egli par-
tisse per l’ultima terapia presso l’ospedale molisano,
e si ritraeva un po’ imbarazzato il professore poeta
rispondeva che la cosa, cioè lo svolgimento del tema,



gli avrebbe fatto piacere. Oggi si presenta anche l’ul-
timo dei “quaderni peligni”, l’undicesimo. Il desi-
gnato a parlarne è Marco Del Prete.

Prima di dare una scorsa, soltanto descrittiva, al
libro postumo voglio dire che ai prefatori o recen-
sori dei libri di Monaco non è mai potuto sfuggire il
fatto che il libro dell’oggi si riattacca a quello del-
l’ieri non nella maniera che suole verificarsi per tutti
gli autori di libri di poesia, a meno che essi non
abbiano inteso di rivoluzionare di punto in bianco
la loro poetica entrando in una diversa esperienza
di gruppo, di scuola, ma in un senso anche più visi-
vamente concreto ripresentando qualche poesia del
volume precedente magari con varianti, con l’ag-
giunta o la sottrazione di qualche strofa, forse per
sintonizzarla col nuovo prodotto, per farla respirare
nella nuova atmosfera. A Monaco ben si addirebbe
la definizione di autore unius libri, a patto che
l’espressione non debba significare povertà e limita-
zione di visione ma al contrario ricchezza di riso-
nanze interiori, capacità di mettere in moto forte
valenza di simboli, punti di vista che rendano il suo
lavoro un work in progress, un’opera in continua ela-
borazione: se vogliamo dar retta a ciò che dice
l’amico filologo Carlo DeMatteis in prefazione aVie
della memoria di Monaco del 2006, una “poesia come
variazione”, tipica di coloro che, “circoscritto il loro
oggetto, ne saggiano ripetutamente, potenzialmente
all’infinito, la rappresentazione, con minime varia-
zioni, lessicali sintattiche metriche, ma anche di in-
tonazione, di colore, di prospettiva”. Ecco allora che
Vittorio, nel suo primo libro di poesia Castagne pazze
del 1977, quando non era più un novellino, ma un
trentaseienne, che si era laureato in lettere a ventitre
anni e subito aveva cominciato ad insegnare e di lì a
poco sarebbe stato preside di un Istituto medio su-
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periore, politico militante, per vari anni sindaco di
Pettorano e quindi consigliere comunale a Sulmona,
attivo intellettuale che verso i quaranta sarebbe stato
anche redattore in Sulmona della rivista “Cronaca e
storia”, la quale aveva – udite un po’ – come sottoti-
tolo “Quaderni peligni”, come quelli odierni delle
nostre amiche e amici; ecco allora questo Vittorio che
si mette a giocare coi simboli della poesia e, per co-
minciare, a presentare se stesso con una assai consa-
pevole analisi:

In questa raccolta sono presenti due temi, ora
fusi insieme ed ora discordi o distinti. Il primo è
quello esistenziale e privato della giovinezza fi-
nita in cenere: di una giovinezza vitalistica ed
eccessiva vissuta come allegro e prodigo eserci-
zio di follia e libertà, alla maniera di un Villon
contadino o nei modi di una “bohème” di emar-
ginata provincia paesana. Il secondo è quello
epico-lirico della diaspora contadina dell’ultimo
trentennio; è il motivo della falcidia migratoria
abbattutasi sulle campagne meridionali…

Il primo simbolo che ci viene incontro è lo scen-
dere della neve, che dovrebbe significare la cessa-
zione della vita, l’immobilità, il silenzio, nonostante
che il verbo fioccare sembri evocare il movimento, ma
è anche un’identità, un blasone perché comincia col
paese l’altura, la montagna, l’elevarsi verso il cielo
che alcune poesie in un secondo tempo vorranno
connotare, ma subito dopo ci si rituffa nella bal-
danza, nel calore dell’amicizia che ora non vive più
per lo svuotarsi demografico, per la gente che è par-
tita a frotte, a legioni, effetto della guerra che ha di-
strutto il mondo contadino, una civiltà antichissima.
Subentra poi il vento che ha disperso, “spaliato” la
gente verso altri continenti. Fiocca sarà di quelle poe-
sie che percorrerannomolte raccolte, subirà notevoli
varianti e trasformerà in settenari tutti i versi liberi
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della prima lezione. Circa la detta metrica, alquanto
oscillante, e l’impasto della frase, molto cammino
sarà compiuto nel giro di una dozzina di anni, ap-
punto dal 1977, anno del debutto con Castagne pazze,
attraverso le stazioni di Avame pèpe e re (Eravamo
papi e re) del 1980, Poesie e proverbi pettoranesi a cura
di Monaco e M. Bonitatibus (1985) e Il Fascino di un
paese del 1987 (antologia con molte presenze poeti-
che), fino a giungere a un libro del solo Monaco del
1989, Specie de vierne/ Poesie in lingua morta, con una
prefazione di Alfonso Maria Di Nola.

Ora, all’altezza di Specie de vierne, il linguaggio
diventa più polito e tutto il meccanismo della co-
municazione poetica si fa più organizzato, sicché Di
Nola può plaudire alla trasmissione del messaggio.
Scrive all’inizio della prefazione:

Per un antropologo una ghirlanda di liriche
come queste di Vittorio Monaco, al di là di ogni
consistenza estetica, si fa subito urlante docu-
mento di una ormai irreparabile situazione
meridionale nella quale la geografia della soffe-
renza contadina e pastorale ha migliaia di Pet-
torano e rivela le piaghe della diaspora dei
villaggi e dei paesi affidati al loro destino di con-
sunzione e di disfacimento.

Io ebbi allora una lunga conversazione al foyer
del teatro di Sulmona, incentrando l’attenzione
proprio sulla lingua morta (ora è nel mio Scrittura
e radici, Saggi 1969-2000, Lanciano, Carabba, 2002,
pp. 329-345).

Dopo Specie de vierne prende slancio non già
l’ispirazione di Monaco, che per la verità non è mai
mancata dal suo inizio, ma il disciplinamento di vo-
lere scrivere in poesia secondo un progetto che gli si
fa sempre più chiaro. Non abbandona la motiva-
zione storico-politica, ma sente che questa quasi na-
turalmente rifluisce nel motivo lirico secondo
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quanto l’autore ha precisato nella prefazione di Ca-
stagne pazze: che cioè l’interpretazione dei lettori ten-
derà ad essere maggiormente corretta “quando
anche i momenti più scopertamente lirici… vengano
letti in chiave di testimonianza storica di un’espe-
rienza collettiva e di massa, che incidentalmente si
trovò ad essere anche la nostra”.

Sempre nella prefazione del primo libro l’autore
dice anche di un suo vezzo: apporre “epigrafi alla
maggioranza dei componimenti” per offrire “una
chiave di lettura… impersonale e straniata”.

Dai primi suoi libri e plaquettes il poeta ha detto
tutto quello che si poteva dire di Pettorano, della sua
crisi irreversibile, della sua desertificazione, del suo
essere ormai uno scheletro di pietra, un “non luogo”.
Che altro poteva fare il figlio quando ormai si è con-
sumata anche la nostalgia del paese natale? In qual-
che poesia attesterà di calcarne strade e stradine
come un forestiero, un inappartenente. Potrebbe
scrivere la parola fine definitivamente al suo Libro,
inteso come totalità, eppure la procrastina sempre.
Proverà a variare per un ventennio circa le sue defi-
nizioni simboliche al suo paese e ad esporle l’una
dietro l’altra sulle copertine dei volumetti che ora si
rincorreranno. Se Nevèlle (in nessun luogo) era la co-
pertina della plaquette del 1990 per definire l’esi-
stenza solo fantasmatica del paese, la nessuna strada
per arrivarci sostanzialmente, o una strada che si ri-
torceva su se stessa, nel 1992, l’autore ricorreva al ti-
tolo Paese d’òmbre, che quindi aveva fatto qualche
passo per esistere sia pur velatamente, cosa che poi
si ri-negava, nel 1997, con Nu paése nevèlle (un paese
da nessuna parte). Ed ecco, nel 2000, Le canzone d’iù
viènte, canzoniere del vento, 1977-1999, Rivista abruz-
zese, Lanciano, 1999 (ma con la data della tipografia
del gennaio 2000). Era la più densa raccolta di Mo-
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naco, che, donandomela, mi scriveva in uno dei suoi
biglietti: «Caro Ottaviano, ti invio l’ultima (e spero
definitiva) raccolta dei miei versi, non so quanto
valga… ma mi sembra “carina”. Con amicizia, tuo
Vittorio Monaco». Tanto gli sembrava definitiva la
raccolta che l’affezionato prefatore Nicola Auciello
gli forniva una “Lettera a Vittorio” lunga dieci pa-
gine di non piccolo formato, la quale nell’ultimo ca-
poverso parlava di tre venti metaforici che si
distinguevano nella partizione della raccolta stessa
e sui quali veniva emesso questo giudizio: «Vedi,
Vittorio: il vento di Pettrane giocherellava; quello
delle poesie di mezzo era vortice, lama tagliente, di-
vinità ostile e fonte di agonia. Ma quello che hai in-
contrato sui monti è “vergine, ignaro e nudo”:
innocente, inconsapevole e incontaminato respiro
dell’eterno. È questa, forse, la tua – la nostra –
nuova eudaimonia…».

In pieno Duemila, dopo i normali titoli: Vecchi
versi in una plaquette del Novembre 2002, Ritorni del
Febbraio 2003, con poesie dialettali e italiane e la tra-
duzione del lungo brano dalle Metamorfosi, XI, di
Ovidio su Ceìce e Alcione (ma all’interno questi “ri-
torni” si bipartiscono nelle due sezioni di “Vecchie
vie” e “Altre vie”), a trionfare, tra i titoli simbolici,
dopo la neve, il vento, saranno proprio le vie. Vie della
memoria è una piccola epitome poetica del 2006, in
dialetto e in lingua; tra queste ultime c’è uno dei ca-
polavori di Monaco, Paese mia conchiglia, dove è rias-
sunto con equazioni l’amore del figlio per la patria
paesana. Potremmo non parlare affatto di Microsto-
rie dell’aprile 2008, che sono ricordo vivo di ieri. Le
“vie” parlano dal sottotitolo: “Poesie dell’emigra-
zione abruzzese”. Monaco vuole recuperare i suoi
inizi. Sono costretto, non per vanità, a riportare ciò
che mi scriveva da Sulmona il 22 maggio 2008:
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«Caro Ottaviano, ti mando il mio ultimo libretto di
poesie… Si tratta, in sostanza, della seconda edi-
zione, riveduta e corretta, della mia raccoltina di
esordio, “Castagne pazze” (1977), che tu tenesti a
battesimo con una lettura (per me, memorabile) alla
radio regionale. Con gratitudine, V. M.». Effettiva-
mente non si trattava solo di una scelta da Castagne
pazze, ma anche da Poesie e proverbi pettoranesi (1985)
e da Vie della Memoria (2006) e altri versi.

Ed eccoci finalmente al libro odierno, postumo,
sul quale dovevamo fare, come detto nell’abbrivo,
una piccola scorsa, NEVÈLLE e altre vie (Da nessuna
parte e altre vie): dire sostanzialmente in che cosa
esso differisce, se differisce, dalle raccolte prece-
denti, voglio intendere come tipologia. C’è qualche
poesia nuova, da cercare col lumicino: questo di rior-
dinare tutte le poesie, di dare l’ultima versione cor-
retta delle stesse è un compito che spetterà a un
editore critico, se si pensa che la cosa è degna di es-
sere fatta per il nostro Monaco, e per me sarebbe
cosa degnissima. Per il resto c’è, se si sogguarda l’in-
dice, una sezione nuova, a cui è stato dato un ruolo
importante tra due altre sezioni del libro, e centrale:
tra la prima sezione che s’intitolaVie de nevèlle (vie di
nessuna parte) che ormai sappiamo che caratteriz-
zano il luogo emarginato, desertificato, il “non
luogo” di Pettorano, a cui compete la scrittura dia-
lettale, la “lingua morta”, organica al paese come
morto, vivo solo nella memoria, e la terza sezione che
s’intitolaAltre vie, redatta in versi italiani, c’è una se-
zione, la seconda, che s’intitola Vie de cettà (vie di
città), con una epigrafe di Dino Campana, in cui si
allude a una “perfida Babele”, dove si trapassa dalle
“case sfondate” del paese alle grandi città dove “la
strada non ha mete;/ la casa non ha porte;/ il cielo
è senza stelle;/ e i giorni senza sorte…”, e qui, senza
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soluzione di continuità, la parola passa a poeti spa-
gnoli come G. Lorca e G. Diego, messi l’uno dopo
l’altro, senza spazio bianco, nella stessa poesia, Ciu-
dad de Noche, o a francesi, come, in Nuit, S. Weil e A.
Frénaud, mentre Verlaine figura solo nella tradu-
zione italiana di Piange nel mio cuore. C’è poi, sem-
pre nella seconda sezione di cui si sta parlando un
Paese mio (congedo) che potrebbe spiegare la mesci-
danza linguistica: “Non so in quale lingua –/ in che
perso dialetto…/ cenere certo resta./ Che altro può
rimanere?”. Dopo il “congedo” la poesia dedicata
alla madre del poeta intitolata Ritorni è certamente
un fuori d’opera.

Ci sarebbe, e c’è in effetto, una quarta sezione
sotto il segno stilistico di “variazioni”, e specifica-
mente “Variazioni sulla rosa”: appartengono ad
Alano da Lilla (“variaz. su A. da L.”), a Rilke, segue
il testo “Da Emily Dickinson”, si continua con “Va-
riazione su G. Caproni”, “su J. De la Cruz (Memoria
del Criator)”, questa con la sua traduzione letterale.
Questa piccola quarta sezione potrebbe essere un
prolungamento della seconda.Aparte delle “postille
critiche”, da una prefazione di P. Civitareale e da
note di M. Del Prete e di N. Auciello, questo ultimo
libro che si è composto con le sue mani, con la sua
cultura e sensibilità VittorioMonaco, rappresenta un
tuffo dal villaggio verso l’internazionalizzazione di
un problema affidata allo strumento della poesia che
non conosce confine tra lingua e dialettalità.

Ottaviano Giannangeli



Vittorio Monaco e Ottaviano Giannangeli nell’auditorium dell’Agenzia
Promozione Culturale di Sulmona durante la presentazione

dell’VIII Quaderno Peligno di “Voci e Scrittura” nel marzo 2008.



Dedica in versi autografa di Monaco a Giannangeli
sulla copia di “Ritorni”, Sulmona, 2003.



VIE DE NEVÈLLE
(vie di nessuna parte)



Quando la malattia

Quando la malattia
o, mai non sia! la Morte
bussava alla tua porta,
correva il vicinato.

Due mele, qualche chilo
di pane, un grembiale
di granturco o fagioli
era tutto il regalo.
Ma tu non eri solo...

La povertà era forte,
era funesto il male –
ma la pietà più forte
del male e della Morte.
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Quande la malatìa

Quande la malatia
o, arràssene! la Mòrte
tucculèva alla porta,
currèva iù vecenète.

Du’ mèila, na chenèta
de pane, nu zenale
de grandénie o fasciùale
èva tótte iù rïale.
Ma ’n te sentive sùale…

La mesèria èva fòrte,
èva brótte le male –
ma la pita chiù fòrte
de le male e la Mòrte.
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Si alza certe volte

Nel cuore della notte
a volte si alza il vento,
come un bambino – e ascolta
le ombre, per un momento...

l’acqua della fontana...
il gufo dalla chiesa...
Poi in silenzio, piano,
prende per la discesa.

Scende a valle stranito,
lungo mura di case
mute sotto la luna...
Muove le foglie sparse..

Risale la Via Nuova
dalla Cencia alla Croce,
ricercando. E non trova.
Si ferma al Capocroce.

Come un bambino desto
in piena notte, al buio,
tra tanti usci serrati
non riconosce il suo.
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S’annauza cièrte vóte

S’annàuza cièrte vóte
’m mièzze la nòtte iù viènte,
’mma nnu cétele – e ’scóta
l’òmbre, pe’ nnu mumènte...

l’acqua de la funtana...
iù gufe da la chiésa...
Pu’, suàle,chiane chiane,
péjjia pe’ lla descésa.

Cala abballe frestune,
rase mure alle case
mute sòtte la luna...
Smóve le frónne spase...

Resàjjie la Via Nóva
da la Cència alla Cròuce,
alla cèrca. E nen tróva.
Appàusa au Capecròuce.

Chemmà na crïatura
’m mièzze la nòtte svèjjia,
che’ tante pòrte chiuse
ne’ rrazzècca la sèjjia.
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Vicoli

Riposano le case,
l’una ai piedi dell’altra –
muro vicino muro.
In silenzio, nel buio.

Un lume, da un pertugio,
perde una luce gialla
da una finestra chiusa:
il Tempo ci va a galla

come una foglia morta…
Un cane abbaia abbaia.
Un ubriaco si sdraia
stracco innanzi a una porta.

Un muricciolo frana,
si sbricia mica a mica.
L’acqua della fontana
si perde per la via.

Lontano, le parole
son diventate stelle –
mute, remote e sole…
Parole di nessun luogo.
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Vécule

Repòsane le case,
l’una da péde all’àutra –
e mure rase mure.
Zétte zétte, alle scure.

Nu lume, a nu pertuse,
pèrde na luce gialla
da na fenèstra chiusa:
iù tiempe ce va a galla

chemmà na frònna mòrta…
Nu cane abbaia abbaia.
Nu ’mbriache se sdraia
stracche ’nnènze a na pòrta.

Nu murellócce frana
vréccia vréccia e se scria.
L’acqua de la funtana
va spièrte pe’ la via.

Luntane, le paróle
so’ deventate stèlle –
mute, funnute e sóle…
Paróle de nevèlle.
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Un’altra anima

Credevi ormai guarite,
cuore mio, le ferite
nel tuo tempo di allora –
ma ramingo, stanotte,
le ritrovi più rotte,
rosse e dolenti ancora.

Ribrucia la più grossa,
scavata fino alle ossa,
antica, sempre quella!
Ci nevica e ci piove,
la febbre vi ha il suo covo
e niente la cancella.

Un’altra anima è morta!
Si è chiusa un’altra porta
sul fondo della rua.
Secca su una finestra,
con l’ultima ginestra,
un pergolato d’uva.

Più povera, la gente,
la faccia contro il vento
che soffia e vola via,
trema come le foglie,
dal ramo che si spoglia
finite sulle vie.
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N’atr’àlema

S’àvane rehuarite,
córe mia, le ferite
d’iù tièmpe ch’é passate –
e mó’ la nòtte spièrte
le trùave ancòra apièrte
’mma niènte fòsse state.

Rabbruscia la chiù gròssa,
funnuta fine all’òssa,
antica, sèmpre chèlla:
ce pióve e fa la néve,
ce s’accòjjie la fréve
e niènte la scancèlla.

N’atr’àlema s’è mòrta!
S’è chiusa n’atra pòrta
abballe pe’ lla rua.
Se sècca a nna fenéstra,
che’ ll’ótema jenèstra,
na prevulata d’ua.

Chiù pàure, la génte,
faccia - frònte a ’stu viènte
che zòffela e se scria,
tréma chemmà le frónne,
all’arie de i’autónne,
sóle ’m mièzze la via.

13



Stelle e grilli

I grilli per le macchie
ardono a fuoco lento.
Non cantano a nessuno,
non vogliono dir niente.

Si alza dalle viscere
buie l’antica lagna
e spira sul confine
tra il cielo e la montagna.

Stelle come carboni,
mute per l’aria a groppi
bruciano a milioni
d’anni da grilli e coppi.

Così come è bruciata
con l’ultimo cuculo
la febbre dell’estate.
E come bruci tu.
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Stèlle e réjjie

I réjjie pe’ i frettune
péjjiane a fùache liènte.
Nen cantane a nesciune,
ne’ uènne dèce’ niènte.

Na lagna ’n se n’ha fine
sajjie da la scuragne
e spira alle chembìne
tra u cìale e le mentagne.

Pe’ ll’aria, mmà i chervune,
le stèlle zétte e fétte
s’abbrósciane, a meliune
d’ènne da réjjie e tétte –

cuscì ’mmà s’è abbrusciata
che’ i’ óteme cucù
la fréve de l’estate.
E ’mmà t’abbrùasce tu.
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Cammino di San Giacomo

Cammino di San Giacomo
lastricato di stelle,
fin dove porti l’anima
entro le tue stradelle?

Tu fai il giro del cielo
e il giro dei tuoi giri:
sei cerchio sprofondato,
cammino, di una ruota.

Dove chiudi la spirale?
Dove fermi il tuo passo?
La fine dove ha inizio?
Il viaggio ove ci lascia?

Me ne sto qui, ingannato…
Tu voli, corri, ruoti,
e sei quello che resti,
io quello che me ne vado…

Cammino di San Giacomo
Lastricato di fuochi,
chi imbocca le tue strade
non giunge in nessun luogo.

16



Camine de Santiàcuve (Galassia)
Caminito de Santiago,
encimarrado de estrellas ...

M. de Unamuno

Camìne de Santiàcuve
’nzeppellate de stèlle,
adònde pórte l’ànema
ch’èntra pe’ ’sse uiarèlle?
Tu dè la vóta au cìale
e la vóte alla vóta:
scî cérchie sprefunnate,
camine, de na róta.
Adònda chiude iù gire?
Adònda férme iù passe?
La fine addó chemènza?
Iù viajjie addó’ ce lassa?
Mas que engañado estoy…
Tu vuelas, corris, rieda
y tu el que te quedas,
ye soy el que me voy… 1

Camine de Santiàcuve
’nzeppellate de stèlle,
chi péjjia pe’ ’sse vie
nn’arriva mai nevèlle.

17

1. Cfr. Luis de Góngora, Reloj por las estrellas, in Poeti del-
l’età barocca, Vol. I, Parma, 1961
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Cantina chiusa

Un ragno appeso al muro
fila e non fa rumore.
Il tempo, chiuso al buio,
marcisce nel mucore.

Un gancio arrugginito,
un’anfora di coccio,
la botte da cui è uscito
il vino, a goccia a goccia,

e si è perso l’odore…
Paès, don plus no ven
nulha dòusa sabor…
paès que no-m soven
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Cantina chiusa

Nu ragne appise au mure
fila e nen fa remmòure.
Chiuse dèntre alle scure,
iù tièmpe fa iù mecòure.

N’angine arruzzenite…
Na coscena a nu pézze…
Na vòtte, da do’ è ’scite
le vine, a squézza a squézza,

e s’è assótte i’addòure.
Paès, don plus no ven
nulha dòusa sabor…
paès que no-m soven2

2. Versi in linguamorta (provenzale antico): Paese, da cui
ricordo non giunge nessun dolce sapore – / paese che
non ricordo.
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Notte e neve

Dorme disperso il vento.
La notte è neve e cama
che frana e non si sente.
Nessuna voce chiama.

La rua, come è profonda!
L’amore con il vento
si è perso per il mondo.
Quello che resta è spento…

Dall’arnia di un tuo fondo
di letto, oscura e calda,
la senti in capo al mondo
scendere falda a falda –

finché non ti trascina
segretamente il sonno
e cadi come un ghiro
in un mare di foglie…

Dormi. E la vedi in sonno
giù per la rua, nel buio,
coprire nevicando
anni, pietre e dolori,
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Nòtte e néve
La neve aveva intessuto
i paesi del ritorno
con i suoi fiocchi fusi
dove perdi il ricordo…

A. Frénaud

Dòrme scrïate iù viènte.
La notte è néve e cama
che frana e nen se sènte.
Nesciùna vóce chiama.

La rua, quant’è funnuta!
I’amore è ite spièrte
p’ iù mónne e s’è perdute.
Le rièste s’è muèrte.

Dau cupe de nu fónne
de liètte, chiuse e calle,
la ’scùate ’n cape au mónne
chemmà recale abballe –

’nzenènta nen te tira
iù suènne de nascusce,
e chèsche ’mmà nnu ghire
a nnu mare de flusce…

Dórme. E la vide ’n suènne
sòtte la rua alle scure,
che rabbèila nenguènne
ènne, préte e delure,



Le buche dei piccioni,
portoni e gattarole –
colmare a una a una
orme sperdute e sole…

Dormi. E la senti in giro
fioccare nel silenzio,
densa, senza respiro,
dentro la notte assente,

per un paese d’ombre
come il tuo Pettorano,
di salite e discese…
Un paese lontano.

Dalla sua morte ti esclude
e non trovi compenso –
nudo nella tua camicia,
non hai voce, viso né vento.
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le buche d’i pecciune,
le porte e le cavute –
e ammanta a une a une
le pedate sperdute.

Dórme. E la sénte ’n gire
selarìna, alla mupa,
fiuccà sènza respire
dèntre la nòtte cupa,

pe’ ttótte nu paése
d’ombre, chemmà Pettrane,
de salite e discese…
Nu paése luntane.

De sa mort te recisa,
de merce no-i trops nien –
tu, nutz en ta chamiza,
no as vos, vis ni ven.3
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3. Versi in lingua d’oc.
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Notte di Natale (Il ritorno dei morti)4

Vengono come una volta
alla casa di sempre –
vengono alla raccolta
con la neve e col vento.

Passo dietro passo…
Ma la neve non crepita
sotto il piede e non s’abbassa –
bianca, senza colore.

Vengono in fila, a coppia
o ad una ad una, le anime,
e non fanno rumore,
la notte di Natale:

zia Antonia, zia Gaetana,
Brigida, zia Crescenza,
Gina la Calecchiana,
Petruccio di zia Ascenza…

Riviene chi è partito,
s’è morto o s’è perduto;
chi costaggiù se n’è andato
e più non è rivenuto.

Li senti, o ma’, alla porta?
Arrivano da lontano –
non hanno più forza,
bussano piano piano…
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Notte di Natale (Il ritorno dei morti)

Véngune ‘mmà nna vóta
alla casa de sèmpre –
véngune alla raccóta
che’ lla néve e ch’ iù viènte.

Passe arréte passe…
Ma la néve nen crocchia
sott’u péde e ’n s’abbassa –
bianca, sènza chelòure.

Véngune ’n fila, a còcchia
o a una a une, l’àleme,
e nen fènne remmoure,
la notte de Natale:

zià ’Ntonie, zia Caitana,
Prézeta, zia Crescènza,
Gina la Calecchiana,
Petròcce de zià ’Scènza…

Revéne chi è partite,
s’è muèrte o s’è perdute;
chi dïèsta se n’è ite
e nn’è chiù revenute.

Î sénte, mà’, alla pòrta?
’Rrìvane da luntane –
nen ténene chiù fòrza,
bòssane chiane chiane…



26

Apriamo, o ma’, la porta!
Un abbraccio a chi riviene!
O ma’, è gente nostra,
ci vengono a far bene.

Si raccoglie il quartiere –
e ognuno, a poco a poco,
si stringe come ieri
attorno allo stesso fuoco.

4. La traduzione di questa poesia è di O. Giannangeli.



Aprèmme, o mà’, la pòrta!
N’abbracce a chi revéne!
O mà’, è gente nostra,
ce véngune a fà bbéne.

Se raccojjie iù quartìare –
e agnune, a pùache a pùache,
se strègne chemmà ìare
attòrne au stèsse fùache.
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VIE DE CETTÀ
(Vie di città)

Era la notte
Di fiera della perfida Babele.

D. Campana
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Mura di case in crollo

Ponte di Cinque-denti,
Largo dei Ciconi…
Ci sta di casa il vento,
ci dormono i piccioni.

Mura di case in crollo,
ossa di Tartaruga,
all’acqua che le bagna
e al sole che le asciuga…

Le ha lasciate la vita
per altre vie, di città,
dove oggi ti mulina
ed urge ove non sa –

a galla, come un sughero,
di giorni nati morti,
di un tempo finito
prima di avere corso.



Mure de case sfònne

Pònte de Cénche-diènte
Làrie de i Cecune…
Ce sta de case iù viènte,
ce dórmene i pecciune.

Mure de case sfònne,
uèsse de Tartaruca,
all’acqua che le ’mbònne,
e au sóle che l’assuca…

L’ha lassate la vita
p’àutre vie, de cettà,
ònda mó t’abburrita
e pòrta addó’ nen sa –

a galla, ’mma nnu sóvare,
de jórne nète muèrte,
de nu tièmpe ch’è scuèrte
prima de chemenzà.
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Vie di città

Non mi ricordo i mesi,
i giorni, l’ora, l’anno
che sparvero i paesi.
E da quel tempo vado,

anima sotto incanto
che niente ha più del suo
e vive alla giornata
dove porta la strada.

Intorno va e viene
un mondo di formiche,
che perde in giro il bene
mollica su mollica…

La strada non ha mete;
la casa non ha porte;
il cielo è senza stelle;
e i giorni senza sorte.

Chi ora sa più dove
ha casa la pietà?
Il mondo si sgomitola,
la gente viene e va.
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Vie de cettà

Ne’ mme recòrde i misce,
i jórne, l’ora, i’anne
ch’hénne scuèrte i peésce.
E vàjjie da lentanne,

àlema affatturata
che niènte è chiù le sia
e campa alla jurnata
au me pòrta la via.

Attòrne va e véne
nu mónne de fermiche
e sparpàjjia le béne
mejjìca pe’ mmejjìca…

La via ne’ vva nevèlle;
la casa è senza pòrte;
iù cìale, sènza stèlle,
e i jòrne sènza sòrte!

Chi mó sa chiù la pita
la casa addó la tene?
Iù mónne se sburrita,
la gènte va e véne.
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Città della notte

Arrivano i rumori
delle città lontane –
il vomito del gatto
che trangugiò una rana,

l’acidità dei matti,
il sangue torbo e nero
dei corpi assassinati
che da quel mare emana.

I morti che lì ballano
imbevuti di sangue
sono ubriachi stanchi
di febbre, gelo e fame.

E le stelle non sanno
graduare il mal febbrile
e rinfrescarmi il sangue
con la loro neve infantile…

Un giorno le formiche
daranno inferocite
l’assalto al cielo, giallo
di essiccate farfalle.
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Ciudad de noche (G. Lorca; G. Diego)

Y llegan los rumores
de la ciudad lejana –
el vómito del gato
che se tragò una rana,

el verdìn de los locos,
la sangre turbia y tierna
de los asasenatos
que mana de aquél mar.

Los muertos que ahé bailan
embebidos de sangre
son barrachos cansados
de fiebre, hielo y hambre.

Las estrellas no saben
graduar el mar febril
y refrescar mi sangre
con su nieve infantil…

Un día las hormigas
atacarán furiosas
los cielos amarillos
de secas mariposas.
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Notte

Te ne andrai, la sera,
nellà città che grida,
gli occhi della notte
sulla tua carne asservita,

che più non sa un fremito
se la sfiora una mano,
le lacrime, un lusso –
ho un desiderio vano...

Astri di spazi eterni
donde fummo gettati
gementi agitati,
fermi sguardi solenni,

amici sentinelle
alti lassù per noi –
non albero, non brezza
per risalire a voi.
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Nuit (S. Weil; A. Frénaud)

T’en iras - tu, le soir,
aux rumeurs de la ville,
les yeux de la nuit
sur ta chair servile:

elle ne frémit pas
lorsqu’une main la frôle –
les larmes, un luxe
où l’on aspire en vain...

Astres d’espaces eternels
d’où nous fûmes jetés
geègnants agités,
regards solennels,

amis sentinelles
pour nous accueillir –
pas d’arbre, pas de brise
pour monter vers vous.
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Piange nel mio cuore (P. Verlaine)

Piange nel mio cuore,
piove sulla città.
Che è questo languore
che penetra il mio cuore?

O brusio della pioggia,
dolce, sui tetti e al suolo!
Per un cuor che si annoia,
o il canto della pioggia!

Piange senza ragione
nel cuore che si accora...
Nessuna delusione!
Lutto senza ragione.

E la pena peggiore
è ignorare perché
senza odio e senza amore
ha tanta pena il cuore.



PAESI

Dodici tavole acquerellate di
AMYATKINSON



Paese mia conchiglia

Paese mia conchiglia
mia riserva sognante
mia aria di famiglia
mia pastura di ghiande

mio guscio mio uovo
mia chiusa amara mandorla
mia bussola mio bandolo
mio cammino a ritroso
nel mondo troppo grande

mia radice mio frutto
mio dove dappertutto
alveare nel cuore
dove invecchia e non muore
l’ape dei ricordi
che stilla miele e morde.

V. Monaco
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Un santuario negli Abruzzi



Scanno



Villalago



Castel di Sangro
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Paese mio (congedo)

Non so in quale lingua –
in che perso dialetto…
cenere, certo, resta.
Che altro può rimanere?



Ritorni
Amia madre

In questa via di sassi
e detriti di tempo,
di ombre ferme e di passi
che ritornano sempre,

perdute coi dispersi
dell’elenco del cuore,
ti avverto in un bruciore
tra la casa e i ricordi.

I felini in amore4
d’inverno sono sordi
e le stelle, a quest’ora,
gli occhi a me più vicini…

Quanta morte è passata
con l’acqua sotto i ponti
lontana dalla sponda
delle tue mani!

40

5. Potrebbe avanzarsi, per Giannangeli, per una rima fe-
lini:vicini che ne verrebbe creata, la congettura di una
prima lezione del verso: In amore i felini, poi dimenti-
cata. Quando fu scritta, o ricopiata, la poesia con la gra-
fia che sa di fretta? Anche al v. 16 ci viene incontro
l’unico quinario tra gli altri composti settenari, che sem-
bra sapere di fretta, di non revisione attenta della poesia.



Eppure sulla via
sei tu che fai la luce,
la sola fioca spia
che ancora mi conduce

dalle favole al sangue
dei miei giorni di adesso –
incenerito il nesso
tra memoria e speranza.
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ALTRE VIE
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Anemone
… fiorire, rivivere, io
non più io, ibisco, acacia,
conca aperta e tremante di un anemone.

G. Conte

Che ne saprà l’anemone,
comparso al primo fiato
di marzo in fondo al prato,
nella sua tinta tenue
che ricorda la cenere
dell’inverno passato?

Che ne saprà, innocente,
del buio e del dolore
di millenni di storia,
lui, ignaro stupore,
nato senza memoria
prima delle viole?

Tra il muschio e il lichene,
sotto la tersa volta
del cielo, odora tenero…
Come la prima volta.



Sentieri campestri
Chemines qui ne mènent nulle part…

R. M. Rilke

Si perdono tra i prati
verso nessuna parte,
non sai se a caso o ad arte
da ogni meta stornati…

Sentieri che non hanno
davanti a sé nient’altro
che il puro spazio – e un varco
sui colori dell’anno.
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Vie di montagna

Le vie di montagna
seguono corsi strani.
Non sanno dove vanno
e portano lontano.

Questo, tra le ramaglie
e cespugli a mezz’aria
sporgenti dalle faglie
di rocce millenarie,

conduce, in alto, ai faggi.
A cieli lunghi e chiari…
Remoti eremitaggi
di falchi solitari,

verdi silenzi, alpeggi
di stazzi in abbandono
senza odori di greggi,
tra declivi e ciglioni –

radure, in cui fermenta
più lieta l’erba e attende
l’orma di qualche dio.
Che i fiori presentono.
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Erbe di Valialuna

Erbe di Valialuna,
verdi neumi di bosco,
sapienza non conosco
pari alla vostra alcuna.

Sapete gli anni e i giorni,
l’esatta congiuntura
d’astri, la saldatura
degli eterni ritorni.

Come dai freddi ozi
delle radici il raggio
chiama a fiorire maggio
ai tiepidi equinozi,

eccovi sui sentieri
intatte a fermentare,
supremamente ignare
delle nevi di ieri.

E lì, nel verde illeso
di fibre appena mosse,
il male che ci nocque
quasi non ha più peso:

a un alito di vento,
piume di achenio vago,
si perde come un ago
nei pagliai del Tempo.
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Sul Genzana

Per le aperte altitudini
d’erbe fontane foglie
il detrito si scioglie
degli anni. In solitudini.

Macera, con lo strame
di ciò che secca, il Tempo –
e in silenzio rigermina
col verde delle rame.

Tace ogni sofferenza…
Dove l’erba è più interna
il divino squaderna
la sua indifferenza:

tra cielo e cime tace
nel volo di poiana
che si alza – e si allontana
fermo nella sua pace…

E le fughe, i ritorni,
le tue acerbe ferite,
sono ali smarrite
di farfalle, nei giorni

che si aprono e si chiudono
su cicli senza tempo –
nel respiro di un vento
vergine, ignaro e nudo.
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Piega il grillo

Piega il grillo uno stelo.
Fiorisce la genziana.
L’occhio della fontana
specchia l’occhio del cielo.

Guardi un volo da un ramo
o da una siepe, a un palmo,
alzarsi azzurro e calmo –
e segui il suo richiamo:

una quieta vertigine
da cui ti lasci prendere,
silenzioso discendere
che risale alle origini…

cresce ai tuoi piedi, ai refoli
del vento, alla carezza
labile della brezza,
l’erba che non ha secoli –

e come in una culla
verde che al cielo spazia,
nasci in essa alla grazia
di amare di esser nulla:

anonima conchiglia
che accoglie in sé del mare,
come in un alveare,
tutte le meraviglie.
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Rosa selvatica

Tra le pietre e gli sterpi,
l’acqua della fontana.
La strada che si inerpica
a una cima lontana.

Nel fondo, una radura –
dove il tempo che incroci
ignora la misura
breve degli orologi…

Ogni cosa è la cosa
che è, quieta e lucente.
L’erba è erba. Una rosa
è una rosa, da sempre:

aperta, e tutta in vista,
non ha di che si dolga –
non chiede di esser vista,
non cerca chi la colga.

Paga di ciò che vuole,
non vuole che ciò che è;
calda e compiuta al sole,
rosa senza perché.
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Sposto col piede (Y. Bonnefoy)

Sposto col piede,
tra le altre pietre,
questa larga – che cela
forse vite segrete…

È vero! Sono là,
numerose, che corrono
via da ogni parte,
cieche per l’eccessivo
irrompere del giorno –
all’improvviso.

Ma ecco le redime
in un momento l’erba.
Non ho che un po’ turbato
la vita immemore…

Che bel tempo, stasera!
Appena so,
lungo questo sentiero,
che ancora esisto.
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VARIAZIONI SULLAROSA



6. Cfr. Alano da Lilla, Omnis mundi creatura.
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Variazione su Alano da Lilla

Mentre alla luce aprendosi respira,
di sé ignara, espansa al sole spira,
già morente sul nascere.
Ma insieme antica e sempre nuova cosa,
unica e sola Rosa, in ogni rosa
nel morire rinasce –
e cielo e terra dal suo ramo affascina6.
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Variazione su R. M. Rilke

Una rosa è tutte la rose
ed è una, perfetta, lei sola, –
insostituibile Parola
scritta nel libro delle cose.



Da Emily Dickinson

Un sepalo, un petalo, una spina
in una ordinaria mattina
di estate – una boccetta di rugiada –
una o due api – una brezza
odorosa – un salto in mezzo
agli alberi – e io sono una rosa.
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Variazione su G. Caproni

Trafiggi e ritrai lo stilo,
come sanno le api, Caproni.
Mi arrendo! Sottoscrivo,
rapide, le conclusioni:

buttate pure via
ogni opera in versi o in prosa!
Nessuno è mai riuscito a dire
cos’è, nella sua essenza, una rosa.



Variazione su memoria del Criator
di J. De la Cruz

Rosa hecha de nada,
milagro de una flor,
olvido de lo criado,
memoria del Criator.

Rosa fatta di niente,
miracolo di un fiore –
oblio dell’esistente,
memoria del Creatore.

58



POSTILLE CRITICHE



Pietro Civitareale

Vittorio Monaco rivolge la sua attenzione so-
prattutto a quei momenti di concentrazione suprema
nei quali appaiono dominanti i temi del mito del
passato, della separatezza e dell’infanzia. La sua è la
poesia di un visionario per eccesso di nitidezza, con
un gusto particolare per ciò che è (leopardiana-
mente) vago ed esatto insieme, chiaro e indecifrabile
nello stesso tempo, e con l’occhio rivolto ad un rea-
lismo inteso come rifiuto di ogni forma di idealizza-
zione dell’esistente. Di qui la folta immissione, nel
dettato poetico, di oggetti quotidiani e l’utilizza-
zione di un campionario di lessemi e stilemi appa-
rentemente tradizionali, ma relati di fatto ad un
ideale di estatica ed allucinatoria lucentezza, che si
attesta su un lirismo ritagliato minutamente sulle
cose, dove l’abito dimesso del dialetto ed il raffred-
damento discorsivo eludono impennate nei cieli del
sublime. Ne risulta un discorso molto incisivo nella
sua geometrica compostezza e nel suo esile segno
stenografico, testimone, sì, d’una condizione di pro-
sciugamento spirituale, di desolazione completa
d’ogni slancio illusivo, ma dotato nello stesso tempo
d’una consapevolezza, lucida e dolente, della cadu-
cità delle cose, della precarietà dell’umano destino,
e dunque fermo nella ossessiva riaffermazione dei
suoi simboli etico-esistenziali. Primo fra tutti, quello
della pita, vicinissima nell’etimo e nel significato alla
parola latina Pietas.

Ma c’è un’altra valenza a connotare questa poesia:
quella linguistica, che opera sia sul versante dialet-
tale che su quello della lingua nazionale. Quasi una
dicotomia di scrittura, che dà luogo ad una sorta di
contrappunto di valori espressivi, di bilinguismo
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asimmetrico, per cui dialetto e lingua finiscono
per coprire, non di rado, nuclei emotivi diversi e
percorrere direttrici stilistiche parallele ma non
speculari.

(Nota a Vie de Nevèlle, da Prefazione a V. M.,
Paese d’òmbre, Sulmona, 1992)
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Marco Del Prete

Nella produzione di Monaco il ricorso al pasti-
che non è cosa del tutto nuova. Scorrendo i suoi versi
ci si imbatte, ad esempio, in inserti in spagnolo o in
provenzale, e talvolta italiano e dialetto si alternano
nella stessa pagina. Naturalmente si tratta di mesci-
danze sempre funzionali nell’economia del discorso
poetico, dal momento che Monaco non è davvero
poeta incline al bagliore effimero del preziosismo
calligrafico fine a se stesso.

In quest’ultimo lavoro si assiste però ad una attri-
buzione di significato programmatica e complessiva
all’opzione plurilinguistica, con particolare riferi-
mento alla sezione Vie de cettà, che presenta nel vo-
lume una centralità non solo strutturale. I primi due
componimenti, in dialetto, costituiscono una propag-
gine della sezione precedente, e raccontano l’avvenuta
desertificazione dei luoghi dell’anima, detritici, battuti
dal vento, orfani della vita che ha scelto – che ha do-
vuto scegliere – altre vie: vie dell’ “immoto andare”,
aggrovigliate, labirintiche, tra le quali si sono smarrite
le coordinate di senso di un mondo e di una civiltà.

Le ‘vie di città’ – e per estensione le vie della post-
modernità – rappresentano per Monaco il simbolo
della dispersione e della perdita identitaria, e non
possono dunque che presentarsi con connotazioni
babeliche. Anche questo non è un tema nuovo per
l’autore: si parlava di Babele, in riferimento alle città,
già in una poesia di Avame pepe e re, una delle sue
prime raccolte di versi. In questa sezione del suo
ultimo libro, Monaco rende suggestivamente l’idea
della babele chiamando a cooperare autori francesi e
spagnoli, in sapienti collage, nelle rispettive lingue,
che si incrociano con quelle dell’autore.
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Si torna infatti all’italiano nelle ultime poesie
della sezione, dedicate al paese e alla madre, che
preludono alle Altre vie, quelle battute nelle pagine
che chiudono il volume, fatte di sentieri che condu-
cono allo scioglimento panico nella natura e che
sono significativamente ascensionali: vie, anche
queste, che «si perdono (…)/ verso nessuna parte»,
e che «non sanno dove vanno»: ma che, a differenza
di quelle di nevèlle, «portano lontano». Non è un
caso che le poesie siano tutte in lingua, in una lin-
gua che tende coerentemente verso la rarefazione, e
che esclude perciò, oltre ad ogni possibile ibridi-
smo, anche l’utilizzazione del dialetto, con tutta
probabilità per quel residuo di gravame ipotecario
di tipo realistico che il dialetto stesso storicamente
– nonostante gli esiti poetici novecenteschi – si porta
dietro.

(Nota a Vie de cettà)
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Nicola Auciello

Si trova qui un gruppo di poesie di montagna (le
dico così alla buona, senza alcuna pretesa descrit-
tiva), quasi tutte già comparse nel Canzoniere del
1999. Al centro continua ad esserci la memoria, ma
in modo diverso rispetto al passato. Memoria ricer-
cante e volontà di ritorno, ma non più ad un mondo
ormai estinto [quello del passato e dell’infanzia],
bensì quello – mai abitato prima d’ora, sembra – e
nel quale le sia concesso di svanire come una bolla
d’aria. Giunta al culmine della sua tensione (cfr.
Nòtte e neve, in Nevèlle), la memoria si stravolge in
volontà d’oblio. Se vuole ancora un ritorno, vuole
quello che conduca al “prima” di quel mondo sul
quale inizialmente appuntava le sue mire; ad un
prima senza tempo e senza luce d’anima e d’intel-
letto. Ad un prima non umano, dunque, non preso
nella successione dei tempi e dei mondi dell’uomo,
ma verticale su di essi. Come lo sono, appunto, le
montagne. Figure silenti le popolano, ma diversis-
sime da quelle dei luoghi muti e cari dell’antico
paese giù a valle: qui regna il silenzio della vita im-
pietrata, svuotata del palpito d’un mondo; lassù il
respiro calmo di una vita che non conosce la morte
se non insieme con una eterna rinascita.

Salendo in quegli spazi verticali, la memoria –
stanca di sé e del suo immedicabile sogno – cerca di
appacificare il dolore, di perdersi nella perdita
stessa che patisce da sempre, di far naufragio nel-
l’indifferenza d’un oblio nella quale le sembra in-
cedere l’annuncio del divino (Sul Genzana). Ma ecco
che, tra le mani di Monaco, proprio quell’oblio si
curva su se stesso e, da compimento estremo d’un
sogno indomabile qual doveva essere, si volge a



mostrare un senso nuovo. A concederlo provvede,
inizialmente, un fiore di prato: di tutto ignaro, oblio
originario vivente, luminosanemte capace di essere
al mondo “come la prima volta” (Anemone). L’oblio
si volge ora ad accennare ad una nuova aurora,
come varco di una prima volta ritornante e quasi
gioiosa; e l’anelito a perdersi nella coltre di una
dolce morte si scioglie in un nuovo sguardo inizia-
tico. Era volontà di nulla, aspirazione alla terra nella
quale – dice Gadda – si dimentica e si è dimenticati;
ed ora ha le sembianze di una rinata volontà di tutto.

Nel fondo ultimo di queste pagine (posto che la
poesia in genere ne abbia uno), nell’intrigo di slanci,
cadute e faticosi risollevamenti dell’anima, si ode il
progredire di un’elevazione metafisica e mistica, lo
scorrimento sotterraneo di una religiosità pudica ma
aperta, libera da vincoli di confessione.

(Nota ad Altre vie, da Prefazione a V. M., Ritorni,
Sulmona, 2003)
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