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IGNAZIO SILONE
impegno e stile

Vittorio Monaco

a) Le idee, I'impegno.

James Jovce diceva che nella penna di un uomo c'é un solo
libro e che quando se ne scrivono diversi si tratta sempre della
medesima opera pil 0 meno trasformata. E indubbiamente la tema-
tica di uno scrittore serio € sempre unitaria, pur evolvendosi in
rapporto alle sollecitazioni della storia e alle trasformazioni che
avvengono nella societa. | temi non si inventano, & la vita stessa
a produrli: insorgono dall’interno e si impongono allo scrittore col
carattere perentorio di un fatto necessario. Gli « argomenti »
possono essere d'occasione e variare da un libro all'altro; i « temi »
sono sempre gli stessi.

Ignazio Silone, come tutti gii autori che contano, appartiene
alla razza degli scrittori di un solo libro. Pur attraverso la speri-
mentazione di diversi generi letterari, saggio romanzo dramma,
egli non fa che approfondire e riscrivere il medesimo libro, da
« Fontamara » (1930) a « L'Avventura di un povero cristiano »
(1968). All'origine di questo libro c¢'é un moto, uno scarto della
coscienza; c'é un'attenzione vigile alle ragioni morali della vita,
della cronaca e della storia. Un episodio qualsiasi di violenza o
di sopraffazione fa vibrare la coscienza e mette in moto la fantasia
dellc scrittore. Si pud trattare di un fatto minimo di cronaca quoti-
diana oppure di un avvenimento di rilievo nazionale: la misura,
le proporzioni dell’episodio sono indifferenti, cid che importa & il
significato morale che se ne pud trarre. Pud essere il cane di un
signorotto di provincia che morde una vecchia indifesa oppure
un atto di violenza del regime fascista: nell'uno e nell’altro caso
la coscienza & ferita ed insorge, schierandosi dalla parte della
vittima. Silone guarda alla vita da un limpido, rigoroso punto di
vista etico e l'altezza del punto di vista ha il potere di sollevare
le cose, anche quelle all’apparenza pitl banali, sul piano dell'uni-
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versalita. Nelle sue pagine migliori, il vero della cronaca quoti-
diana, il vero di oggi, diventa il vero di tutli i gicrni possibili:
diventa la« verita ».

Il criterio di giudizio & dei pil semplici. Silone & scrittore
profondo, non complicato. Una delle ragioni delia sua grandezza
€ nel vigore della sua semplicita. Il principio della sua etica &
elementare, e proprio per questo ha la forza delle veritd che &
superfluo dimostrare; di quelie veritd che si impongono da sole e
immediatamente alla coscienza. || Bene coincide con l'interesse
dell'uvomo, dell'lUomo in generale, ma soprattutto di questo uomo
qui ed ora, concreto, visibile, col suo bagaglio di esperienze e
con la curva di destino che gli & toccata, con i suoi affetti e le sue
convinzioni, considerato nella particolaritd unica, incomparabile e
percid miracolosa, del suo modo di essere uomo. Tutto cid che
limita, inibisce o mortifica |la sua liberta & Male: & negazione della
vita, morte e dolore. | pregiudizi correnti, gli « idola tribus », le abi-
tudini acritiche e gli automatismi del nostro comportamento quoti-
diano, nella misura in cui negano o obliterano l'interioritad, sono
aspetti del male. Il conformismo, che consente il perpetuarsi di
situazioni di miseria e di ingiustizia sociale, & intollerabile. Anche
I'ideologia, soprattutto quando pretende di imporsi come sche-
ma rigido di interpretazione del mondo, segna la morte della co-
scienza e rivela di essere un tentativo, pilt © meno consapevol-
mente perseguito, di immobilizzare ed imbavagliare la vita per
dominarla meglio. Generalmente le ideologie sono strumenti del
potere ed hanno |'effetto di irretire la coscienza, di porre tra essa
e la realtd delle cose un piano di specchi deformanti. Dal canto
suo, il Potere, soprattuto quando si organizza in forme chiuse ed
autoritarie, & portato ad ignorare i diritti della coscienza. Sotto
ogni forma, chiese governi partiti, esso tende ad usurpare gli
spazi della coscienza e ad assumere la figura de! Leviatano biblico
che divora o infetta i margini di libertd necessari alla vita. Di per
s, in quanto organizzazione sociale e condizione per lo sviluppo
di forme e modi di vita solidali, esso non € un male; ma pud diven-
tarlo, come dimostra |'esperienza di millenni di storia, se non
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trova argini adeguati nella coscienza, nel pit gran numero di
coscienze possibile. L'ideale sarebbe la « coscienza » al potere;
una coscienza che riuscisse a compenetrare di sé il potere e a
scioglierne le contraddizioni: l'ideale platonico ed illuministicc,
insormma. Ma Silone, che era uomo di poche e scarne illusioni,
non ha mai formulato questo ideale; l'acuto senso della realta
non gli consentiva fughe nell'utopia.

Una delle forze attive nella storia — certamente quella che
Silone sottolinea di pit — & la dialettica tra coscienza e potere.
In questa dialettica gli aspetti prevaricanti e brutali del potere in
genere prevalgono sulle resistenze opposte dalla coscienza, che
non di rado fa la figura del « profeta disarmato » di machiavelliana
memoria. La « veritd », che & il prodotto della coscienza ed & sem-
pre rivoluzionaria, al momento del suo apparire « rompe » le maglie
del potere; ma col tempo, attraverso insensibili accomodamenti,
perde la forza iniziale, si fa abitudine e luogo comune, si scle-
rotizza in ideologia e tende a « rientrare » nelle cocmpatibilita del
sistema. La storia & l'interminabile vicenda di rapide esplosioni
di verita e di lunghe, pazienti ricuciture attraverso cui il potere
si ricompone. Questa, ridotta all'osso, & l'idea che Silone ha del
potere; un'idea alquanto unilaterale, riduttiva e certo inadeguata
alla complessita del fenomeno, ma ugualmente valida per la forza
del richiamo aile responsabilitd della coscienza come antidotto ai
rischi dell'ideologia e all'appiattimento del concette di impegno in
termini esclusivamente di chiesa o di partito. Da questa idea di-
scende, in modo molto lineare, il particolare tipo di impegno di
Silone uomo e scrittore.

Non credo che Silone, nemmeno negli anni di militanza nel
P.C.l., abbia mai coltivato l'illusione della rivoluzione dietro I'an-
golo. Non era facile alla speranza cosi come non & mai stato uomo
di partito nel senso che comunemente si dava a questo termine
nell'area della sinistra. La sua vicenda di intellettuale di estrazione
contadina si configura fin dall’inizio come avventura di un povero
cristiano, che si nutre di urgenze etiche assai pil che di certezze
politiche. A Silone manca la serena, ferma fiducia nella storia, che
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invece e propria della tradizione rivoluzionaria e marxista. In lui
la speranza &, qualche volta, una scommessa contro la dispera-
zione, e |'impegno sembra nascere ai limiti dell’angoscia, come
« una via d’uscita dal nichilismo »('), C'é molto del pessimismo dei
moralisti cristiani in questo atteggiamento. Non ¢’é allora da stu-
pirsi se, di fronte ‘alle delusioni della politica e della storia, lo
scrittore fini con I'imboccare la strada di un'incerta, vaga tra-
scendenza. Era una strada che gli stava aperta dinanzi fin dall'ini-
zio dell’avventura. Vogliamo dire che |'idea moralistica del Potere
come mostro che divora gli individui o, cristianamente, le anime,
si & andata certamente chiarendo nel corso degli anni, alla luce
di esperienze politiche e culturali anche clamorose, fino a giun-
gere alla limpida resa de « L’avventura di un povero cristiano »;
ma nella sostanza essa gia operava in modo pill 0 meno latente
in « Fontamara » e nel socialismo giovanile. La scelta dell'impegno
fu occasionata da fatti di cronaca locale, ma in realtd nacque da
un moto immediato di solidarietd umana con gli oppressi e gli
emarginati, da un intimo bisogno della coscienza: coscienza pro-
fondamente intrisa di cristianesimo, che restava cristiana anche
dopo il rifiuto del catechismo e del dogma. Il marxismo venne
dopo, a cose fatte, come Silone stesso ricorda in « Uscita di si-
curezza »:

« Che cosa potevano rappresentare | braccianti del
proprio villaggio, agli occhi di un giovane studente negli anni che
precedettero immediatamente la prima guerra mondiale, perché
egli ne sposasse la causa? Egli non poteva pensare davvero a una
carriera politica; e d’altra parte non conosceva ancora l'orgo-
gliosa profezia di Marx che salutava nel proletariato I'erede legit-
timo della filosofia moderna. Ignorava che dopo le Cinque giornate
di Milano Carlo Cattaneo aveva annunziato I'unione ormai inscin-
dibile del proletariato can la liberta, destinati, come un cavallo e
un cavaliere, a percorrere assieme I'etd nuova. Non aveva avuto
ancora sentore della teoria di Rosa Luxemburg sulla naturale
spontaneita rivoluzionaria degli operai; né della teoria di Lenin
sulle forze motrici del progresso nella societd moderna; né sapeva
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del Sorel o di altri profeti del nuovo leviatano. Ma se in quella
remota contrada dell’ltalia meridionale le nuove teorie non erano
ancora arrivate, proprio in quegli anni, principalmente per impulso
di lavoratori tornati dalle Americhe, erano sorte le prime leghe
di resistenza dei contadini poveri, suscitando paura e sgomento.
Non é da stupire che quellinsclito subbuglio percepito da un
giovane interiormente gia disgustato dell’ambiente locale, por-
tasse nel suo animo un profondo mutamento, e cioé la persua-
sione che in una scocietad vecchia stanca esaurita annoiata come
quelia, i poveri rappresentassero I'estrema risorsa della vita; una
realta con la quale fosse salutare accompagnarsi » (7).

Com'é evidente, Silone scelse i « poveri» e solo successiva-
mente, per il tramite dei libri, impard a conoscere il« proletariato ».
Ma tale concscenza non poteva che avvenire sulla base condizio-
nante della prima scelta, che rimase anche in seguito fendamen-
tale.

Il marxismo di Silona fu un'esperienza intellettuale fervida
ed appassionata, un’acquisizione cuiturale che lo arricchi e gli
allargd gli crizzonti, facendogli prendere coscienza storica dei
problemi prima spontaneamente agitati a livello morale; ma non
operd cambiamenti radicali di rotta. Allo stesso modo, il suo
« comunismo » fu il risultato positivo di una scelta di opportunita
politica, il tramite storico per mezzo del quale il giovane Silone
credette di poter tradurre le istanze morali in azione pratica ed
incidere nella realtd delle cose. D'altra parte, al suo ancora inde-
terminato ma vivo desiderio di giustizia e di uguaglianza il P.C.I,
appariva naturalmente come I'unico partito all'altezza deil'ideale,
il solo in grado di garantire sbocchi cperativi adeguati. Pud darsi
che nel fervore della partecipazione e della milizia Silone si sia
pienamente riconosciuto cosi nella cultura marxista come neil'e-
sperienza comunista, ma nell'intimo — anche a sua insaputa —
continuavano a resistere e a fermentare atteggiamenti « morali-
stici » che prima o dopo, riemergendo, si sarekbero scontrati con
le necessitd di organizzazione e di azione di un partito che, date
le circostanze storiche, non poteva essere diverso da quello che
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era: chiuso e rigorosamente disciplinato, taie cioé da stritolare
ogni riserva morale come atteggiamento piccolo-borghese sul
piano di una inflessibile e coraggiosa logica rivoluzionaria. L'affer-
mazione dello stalinismo cred le condizioni del clamoroso abban-
dono della militanza politica e dell’espulsione di Silone dal P.C.I..
Che marxismo e comunismo rappresentino in Silone esperienze
certamente notevoli, ma venuie ad aggiungersi e quasi a sovrap-
porsi ad una scelta di vita gid segnata, senza avere la forza di
intaccarne il corso alla radice, a me pare di poterlo dedurre da al-
cuni atteggiamenti politici e culturali costantemente presenti nel-
I'opera dello scrittore.

In Silone manca il concetto moderno di « rivoluzionario », che
€ intimamente connesso tanto con la realtad socio-economica del
proietariato industriale quanto col presupposto politico dell’orga-
nizzazione dell'avanguardia di classe. La sua tematica e il suo
interesse restano circoscritti all'ambito della civiltd contadina e
fanno riferimento a societa disgregate ed arcaiche. Come intellet-
tuale, Silone é espressione della societa rurale abruzzese e meridio-
nale in genere. Antonio Gramsci, negli anni che stiamo prendendo
in considerazione, scriveva: « | contadini meridionali sono in perpe-
tuo fermento, ma come massa essi sono incapaci di dare una
espressione centralizzata alle loro aspirazioni e ai loro bisogni » (%).
Chi, come Silone, proveniva da questa societa, estranea per
tradizione secolare alla lotta politica e alla vita dello Stato, era
naturalmente portato a concepire la rivoluzione nei termini di
una rigenerazione soprattutto morale, magari promossa da un
« eroe ». |l rivoluzionario di Silone opera negli ambienti contadini
ed ignora la realtd industriale delle grandi metropoli. Pill che alla
figura del moderno « rivoluzionario » collettivo, esso risponde a
quella del « ribelle » isolato, in cui si incontrano e confluiscono
alcune qualitd di figure tipiche della tradizione storico-folklorica
meridionale: il « santo» e il « brigante ». Pensiamo a Bernardo
Viola di « Fontamara », al comunista Pietro Spina di « Vino e Pa-
ne » e al suo significativo travestimento nei panni di prete, a don
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Orione di « Uscita di Sicurezza» e a Celestino de « L'avventura
di un povero cristiano ».

L'attenzione al mondo contadino, sentito allo stesso tempo
come riserva di « umanitd » e come condizione sociale avvilente
e da redimere, porta lo scrittore a teorizzare un vago ecumenismo
contadino. In « Fontamara » leggiamo :

« | Contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra

e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i mugic i cafoni, si
somigliano in tutti i paesi del mondo: sono, sulla faccia della terra,
nazione a sé, razza a sé, chiesa a s » (¥).
La condizione paradossale del contadino, che fa fruttificare
la terra e soffre la fame, viene agitata contro i « valori » che negli
anni del romanzo venivano propagandati o imposti dal regime fa-
scista e dalla chiesa cattolica: nazione, razza, gerarchia. Le stesse
espressioni tornano a circa quarant’anni di distanza ne « L'av-
ventura »:

« Penso che la maggior parte delle differenziazioni storiche,
le piu appariscenti, appartengono alla sfera del costume (.....). Ma
nelle questioni fondamentali esiste, a differenti livelli, un ecume-
nismo contadino ben pitl sostanzioso e profondo del cosmo-poli-
tismo superficiale degli ospiti dei grandi alberghi. Chiunque abbia
qualche conoscenza della vita dei peones sud-americani, dei coo-
lies cinesi, dei fellahin arabi non avra difficolta a riconoscerlo ». (F).
Qui lo stesso ecumenismo contadino di Fontamara, a prova
della coerenza ma anche della permeabilita storica di un'idea,
viene riproposto in opposizione alla « affluent society » degli anni
‘60 e alla dissipazione morale ed economica ad essa connessa.
Complessivamente nell’« ecumenismo contadino », senza pecca-
re di malizia e senza dover forzare i testi, si potrebbe scorgere il
tentativo, da parte di Silone, di costruire un contraltare al ruolo
storico-politico che il marxismo e la tradizione rivoluzionaria « or-
todossa » riconoscono al proletariato industriale. Se guesta era
l'intenzione di Silone, non diremo che fosse del tutta « folle »,
specialmente in rapporto alla problematica del Terzo Mondo emer-
sa negli ultimi tempi, che & tale da restituire (o forse da concedere
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per la prima volta) un senso di storica attualitd all’ecumenismo
contadino.

Ma torniamo alla linea principale del nostro discorso. L'uscita
o I'espulsione dal PC| — ai nostri fini la distinzione é irrilevante —
fu un fatto traumatico. Silone si trovo di colpo « fuori », col rischio
di dover intristire nel silenzio e rinunciare alla possibilitd con-
creta di affermare le proprie idee. Fu da questo stato di necessita
che scaturi la scelta della letteratura come uscita di sicurezza.
Naturalmente si trattd di una letteratura come strumento di
azione, come forma particolare di impegno etico e politico.
Venuta meno la possibilitd di dare sbocchi operativi alle pro-
prie urgenze morali, Silone si apri una strada diversa, l'unica
che avrebbe potuto percorrere anche da solo. Imboccd cosi la
strada della « testimonianza », per andare avanti sulla quale non
aveva bhisogno né di chiese né di partiti: gli bastava I'alacrita della
coscienza, nella quale formazione cristiana ed esperienza comu-
nista si erano sedimentate e decantate in un essenziale « senti-
mento cristiano della fraternita », in un ¢ istintivo attaccamento alla
povera gente », nell’esigenza di un'« economica al servizio dell’uo-
mo, e non dello stato o d’una qualsiasi politica di potenza » (9).
Maturd allora l'idea del potere che abbiamo riassunto all'ini-
zio di questo scritto, e nacque il Silone scritiore che conosciamo,
socialista senza partito e cristiano senza chiesa.

b) L’arte, lo stile.

La strada imboccata da Silone fu dunque quella della testi-
monianza; di una testimonianza etico-politica, centrata su fatti
di vita e di cronaca, su episodi di costume, sulla politica consi-
derata non in astratto, teoricamente, ma negli aspetti che assume
nel concreto dell'esistenza degli uomini, nella dimensione della
quotidianita, nella vita di tutti i giorni. Da questo particolare tipo
di impegno scaturiscono coerentemente le scelte stilistiche e
formali dello scrittore. La natura dell'ideologia di Silone & con-
nessa intimamente con la qualita della sua arte, che & quella del
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« pamphlet » di tipo illuministico — sia pure di un illuminismo
moderno, democratico e « crisiiano ». | limiti moralistici di questa
posizione sono evidenti, ma non devono farci dimenticare o sotto-
valutare la vitalitd di cui, nel corso di quarant’anni di storia, ha
dato prova il populismo contadino di Silone .

Soprattutto ai tempi di Fontamara, la proposta di un’arte

sostanziata di ragioni morali, che nello scontro con I'oppressione
fascista acquistava una chiara valenza politica, fu atto di coraggio
civile e insieme letterario ed artistico. Da quest'ultimo punto di
vista essa rompeva col « calligrafismo » lirico, allusivo ed evasivo
della letteratura ufficiale, richiamava bruscamente la letteratura al
problema storico dell'uomo minacciaio dagli eventi ed escludeva
in modo perentorio I'introversione che, identificando la realta con
I'interioritd, privilegiava l'introspezione psicologica e relegava i
fatti storici a! ruolo dell'inautentico.
In questa fase il populismo di Silone & rifiuto del gusto domi-
nante, richiamo della letteratura alla concretezza tragica della
storia. Era inevitabile che Silone rimanesse un isolato nel quadro
della letteratura contemporanea del suo paese, e fosse invece
letto, con consenso di pubblico e di critica, all'estero, dov'era
avvertito e diffuso il bisogno di una letteratura impegnata.

Va osservato che l'assunzione diretta di temi di attualita
comportava, in sede artistica, il rischio di un grezzo contenutismo
e della subordinazione delle esigenze estetiche alie ragioni urgenti
della storia e della politica. Il rischio fu corso: ma sbaglierebbe chi
volesse considerare l'opera di Silone alla stregua di puro stru-
mento di lotta e di propaganda politica. Egli seppe affrontare con
apprezzabile rigore anche il problema della forma, sia pure risol-
vendolo in direzione opposta a quella cailigrafica. In coerenza con
la sua natura di « pamphlettista », nelle scelte formali Silone mira
ad uno stile rapido, asciutto, tutto cose e idee.

Gli ermetici e i calligrafi avrebbero potuto dire, con Valéry:
« Talvolta qualcosa ha bisogno di esprimersi, altre volte qualche
mezzo di espressione ha bisogno di qualcosa che esso possa
esprimere ». Per Silone, invece, la parola & sempre e soltanto vei-
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coio dell'idea. E cid non togiie che possa esservi possibilita di
scelia tra diversi strumenti stilistici, pur nell’'ambito di un gusio
che privilegia le cose sulle parole. La brevita siloniana non € il
portato spontaneo di una abitudine linguistica qualsiasi, ma coe-
rente e controllata scelta di stile. Silone mira ad un linguaggio
secco, reso incisivo dall’ironia, mai neutrale o anonimo. Solo che
il massimo di espressivitd & posto (al contrario, poniamg, di un
Gadda) nel minimo di distrazione tecnicistica e di autonomia lette-
raria: la sua letterarieta & nel rifiuto attento dell’'insidia formalisti-
ca e della « letteratura come vizio »; nella parola piegata a stru-
mento docile del pensiero da una fortissima esigenza di precisio-
ne artigianale.

« Non c’é alcuna differenza tra questa arte di raccontare, tra
questa arte di mettere una parola dopo ['altra, una riga dopo
l'altra, di spiegare una cosa alla volta, senza allusioni, senza sot-
tintesi, chiamando pane il pane e vino il vino, e l'antica arte di
iessere, I'antica arte di mettere un filo dopo I'altro, un colore dopo
l'altro, pulitamente, ordinatamente, insistentemente, chiaramen-
te» (7).

La riduzione drastica dello spazio letterario e la semplifica-
zione delle forme sono evidenti anche nella struttura, che pos-
siamo definire scheletrica, dei generi letterari usati. Il romanzo e
il dramma si lasciano agevolmente ricondurre alla misura del
saggio: sono veri e propri saggi, nei quali lo schema narrativo e
la finzione scenica si riducono a poco pit di un semplice pretesto
letterario. | personaggi sonc incarnazioni di idee e di tesi; gli
episodi sono trasparenti parabole; la trama & appena un espe-
diente tecnico che serve a legare in una linea di continuita i casi
di coscienza che si offrono alla riflessione dello scrittore. Ecco
perché i personaggi di Silone, al loro interno, sono privi di sor-
prese e di mistero. Lo scrittore li muove come pedine di un gioco
sempre lineare, ed & dovunque presente con le sue idee e la
sua moralita.

Apriamo, ad esempio, « Fontamara »: coloro che raccontano
la storia sono « cafoni », e dovrebbero essere — per la legge nar-
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rativa della coerenza psicologica e sociologica dei caratteri —
uomini ottusi, analfabeti chiusi ed isolati nella loro condizione di
miseria e di schiavitl. Invece nel romanzo essi sanno stabilire
acuti confronti tra la vita di cittd e quella del proprio paese; tra
la loro condizione di sfruttati e quella, fortunata, dei signori « di
fuori »; tra la loro ignoranza e l'occhiuta rapina dei borghesi;
tra la retorica esaltata dei discorsi dei politici e la realta oppres-
siva dello stato fascista. La finzione narrativa dei « cafoni » che
raccontano & assai labile e sostanzialmente pretestuosa: serve
solo a dare all'opera un certo sapore di verita di prima mano. Per
il resto & fin troppo evidente la presenza dello scrittore, che consi-
dera e giudica gli avvenimenti alla luce della propria consapevo-
lezza critica. In conclusione Silone coincide umanamente ma non
culturalmente col mondo che rappresenta: lo esamina e lo giu-
dica, con passione ed accanimento, dal punto di vista critico della
sua maturita e « diversita » intellettuale.

(1) « Uscita di sicurezza », ed. Longanesi, p. 141,
(2) Op. cit. p. 143.

(3) GRAMSCI ANTONIO « La questione meridionale », ed. Riuniti, 1974,
p. 149,

(4) « Fontamara », Mondadori, Oscar, p. 8.

(8) « L'avventura di un povero cristiano», Mondadori, 1976, pp. 33-34.
(6) Op. cit. p. 41.

(7) « Fontamara », ed. cit., p. 18.



