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TESTI

L’albero dei disoccupati
(Cronaca contadina) *

Bruno Di Bartolo - Vittorio Monaco

In limine

Una piccola storia, una vicenda
minuscola — non certo un'epopea
destinata, in futuro, alla leggenda —
di gente come tutti; e di un'idea
forse non posseduta fino in fondo
ma vissuta, sudata, contraddetta.

La cronaca di un angolo di mondo
lontano dalle strade di chi ha fretta.

Il paese nel quale si svolgono i fatti narrati & un piccolo centro agricolo
dell'Abruzzo interno, all'imbocco della Valle Peligna per chi viene da Roma
lungo la Tiburtina-Valeria. E' un paese, come tanti del Meridione, falcidiato
dall'emigrazione; a differenza, perd, di molti altri centri dell’aquilano, pos-
siede una terra fertile per |'abbondanza di acqua irriqua. L'acqua arriva dalle
gole di San Venenzio attraverso un canale di alcuni chilometri, scavato nelle
viscere della montagna. La storia, tutto cido che usiamo chiamare storia, nella
nostra agricoltura, fino agli anni di questo racconto, si & scandita per tempi
lunghi, quasi immobili nel durare e ripetersi delle stagioni: secoli, millenni...
« Da noi, dicono i contadini, Cristo & passato di notte ». | Romani, invece,

si erano fermati. Il canale di San Venanzio & opera loro: lo realizzarono
oltre due millenni fa, con il lavoro dei prigionieri della guerra contro la
Lega ltalica.

Il prodotto di maggior rilievo & sempre stato la ciliegia, e in parte lo &
ancora. Ogni fazzoletto di terra ha la sua buona pianta di ciliegie. Il frutto
matura verso la fine di maggio ed & il primo prodotto della terra dopo la

(*) Ogni riferimento a persone e fatti reali & puramente casuale.
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stagione morta. La raccolta coinvolge tutti, maschi e femmine ,anziani e ra-
gazzi, senza distinzione di etd. Ed & una festa grande.

Sugli alberi sparsi per la piana si intravedono tra le foglie figure umane
agili e sicure, e mani capaci di allungarsi fino all'ultima ciliegia che lancia
la sua sfida dalle estremita dei rami. Distesi, sotto i ciliegi, i campi di grano
cominciano a farsi d'oro e le vigne a mostrare la pienezza del loro vigore.

Fino a pochi anni fa si cantava durante la raccolta. Prima una voce, una
canzone da una pianta isolata. Poi due, tre, quattro, da altrettante piante; e
poi dieci, cento, molte centinaia in tutta la piana, inondata dalla luce del
sole. Tutti i raccoglitori, almeno per un momento delle 14-15 ore della gior-
nata lavorativa, partecipavano al coro. Cantavano perché stavano per en-
trare i primi soldi, dopo mesi di carestia. E ognuno faceva i suoi pro-
getti: pantaloni nuovi per |'estate, un paio di scarpe lustre, una camicetta
di seta a fiori, le calze di nylon per la messa della domenica. Nei giorni di
festa, le donne avrebbero avuto un po' di carne macinata da mettere al
sugo, al posto delle uova sode e della solita pancetta dei mesi invernali.

Ma qualche giorno dopo l'inizio del mercato delle ciliegie, il coro si fa-
ceva via via pil rado. Il contadino sapeva che la sera, al ritorno in paese,
lo aspettava un'umiliazione, e la voglia di cantare gli passava. Dopo un gior-
no di fatica, doveva sottoporsi al ricatto dei pochi commercianti locali che
pagavano poco e pesavano peggio, rudi e sprezzanti, perché sicuri di avere
i cafoni nelle loro mani: vendere il prodotto alle loro condizioni o buttarlo.

— Il prezzo & quello che sai. Non sard io ad abbassarlo. Ma queste ciliegie
sono piccole. Troppo piccole. Bottoni sono, madreperle; non ciliegie. Se togli
via |'osso, non rimane niente. Non posso pagarle al prezzo stabilito. Se po-
tessi, ti pare che per te non lo farei? Siamo amici. Ci conosciamo da sem-
pre! Ma mi dispiace, non ci starei dentro.

Il contadino osservava le sue ciliegie, le considerava attentamente, in si-
lenzio. A poco a poco finiva col convincersi anche Iui. No, non erano molto
grandi: la pianta le aveva portate su a grascia ed era inevitabile che venis-
sero un po' magre, piccoline. « Meglio cosi =, trovava modo di consolarsi,
«non si pud avere la botte piena e la moglie ubriaca. Infine la piccolezza .
€& compensata dall’abbondanza =. E accettava l'offerta.

— Avanti un altro! —

Il contadino di turno si avvicinava fiducioso: un rapido sguardo alle ceste
gli aveva confermato la buona qualita della sua merce. Non di rado, perd,
la fiducia si rivelava infondata. 1| commerciante, preso a caso un campione
di ciliegie tra le mani, esclamava: — Oggi ci rimetto |'osso del collo, benedetti
contadini! Come faccio a prendere queste ciliegie? Sono grosse, lo vedi pure
tu, troppo grosse. Servissero a giocarci a palla, non direi di no. Ma servono
all'industria dei cioccolatini, servono. Lo sai, i cioccolatini, dentro, hanno una
ciliegia; ma piccola, bolto pit piccola di queste, altrimenti non c'entra, non
ci sta. No, non posso... proprio non posso prenderle, mi dispiace. Tu prova a

‘fasciarle li, per il momento. Se servono a completare il carico, vedrd di ve

nirti incontro. Il prezzo lo vedremo dopo... Avanti un altro! —
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Al contadino prendeva a bollire il sangue, gli saliva alla testa. Ma alla
fine trovava conveniente inghiottire amaro e la rabbia rientrava. L'importante
era vendere le ciliegie, sbarazzarsi di quelle maledette ciliegie, ancora cosi
belle nelle ceste stracolme! Pazienza.

Da bambino sono andato spesso, con mio padre, a vendere le ciliegie.
E sempre con una gran paura addosso. Mio padre era un uomo forte, buono
di carattere ma anche collerico & violento: un tipo sanguigno. Non soppor-
tava la mosca sul naso. Se avesse scoperto qualche inganno sarebbe uscito
dai gangheri e gil botte sulla faccia di qualcuno, magari sulla mia, tanto per
sfogarsi. Mi diceva: « Controlla la bascula, che questi fregano =; oppure: « con-
trolla la bascula, tu che vai a studiare ». lo guardavo la bascula, rattrappito dal-
la paura; la fissavo attentamente, ma gl occhi non vedevano. Non volevo
vedere. Annuivo meccanicamente ai pesi che il commerciante andava leggen-
do. Avevo paura che scoppiasse una lite, che nessuno comprasse pill le no-
stre ciliegie. Avevamo aspettato quei soldi per un'intera invernata!

Una scintilla del '68 giunse fino a Raiano. Una scintilla innocua, destinata
a spegnersi, se non avesse trovato nell'ambiente le condizioni per accendere
un focherello, modesto all'inizio, ma destinato a durare. Appunto sul finire degli
anni sessanta, sorse un circolo giovanile. Nacque dalla nostra esigenza di tro-
vare un rimedio all'inerzia di una vita troppo povera di occasioni; dal bisogno
di avere un «buco» dove trovarci per stare insieme, discutere e divertirci.
Non avevamo idee chiare su cosa fare, ma sapevamo che qualcosa bisognava
farla: qualcosa di nuovo e di diverso.

Nei piccoli centri del Meridione si vive isolati, ciascuno per conto suo.
Nell’assenza di strutture per il tempo libero, non si esce fuori dalla chiesa
e dal bar: la chiesa, con le funzioni serali, per le donne; e il bar per gli uomini.
Il bar, da noi, ha preso il posto della vecchia « cantina ». Nei giorni di festa e
nelle sere della stagione morta, i contadini vi si incontrano volentieri, e i
chiacchierano, giocano, discutono. Davanti ad un bicchiere di vino o attorno
ad un tavolo per la « passatella », rompono, una volta tanto, I'isolamento: scam-
biano esperienze, danno e prendono consigli, si confrontano, annodano e sciol-
gono amicizie. Ma si tratta di una vita di relazione molto elementare: si ripe-
tono per anni le stesse cose; si continuano a raccontare vita morte e miracoli
di personaggi noti ed arcinoti; si rivangano, ad ogni passo, memorie vecchie
di due o tre generazioni. Si discute per ore ed ore alla luce di una saggezza
vecchia, impastata di pazienza e di paura. Il tempo ristagna e marcisce.

A noi giovani il bar non dispiaceva. In mancanza d’altro, una « passatella »
& pure qualcosa. Ma sentivamo il bisogno di altro: un bisogno oscuro, ma forte.
Nacque, cosi, il circolo giovanile. Apri i battenti in una spelonca del vecchio
centro storico. Presidente, Ciarone: un ragazzo svelto, pieno di idee, dallo
sguardo mobile e ficcante, pronto alla battuta allegra e strofottente. La monta-
tura metallica dei suoi occhiali, col brillio della lamina dorata, indicava |'agia-
tezza della famiglia. | genitori, ex contadini, nel dopoguerra avevano messo su
un negozio, rabberciando una discreta fortuna con ['abilita, il lavoro e la tac-
cagneria. Lui, figlio unico, era stato allevato nella bambagia: ogni suo capriccio
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era un ordine. Il giovanotto, fuori, con i compagni, stabiliva lo stesso rapporto
viziato praticato, con buoni risultati, in famaiglia. Ma non era antipatico: !'in-
telligenza vivace e la capacitd di arringare facevano scomparire i difetti e gli
creavano attorno consenso e simpatia. Del nomignolo di famiglia, « Ciarone »,
andava orgoglioso, perché lo associava immediatamente alla figura del nonno
paterno, morto alcuni anni prima, ma ricordato in paese e dintorni per la forza
e il coraggio straordinari: di professione carrettiere, nonno Ciarone era I'uni-
co, nel suo mestiere, che osava sfidare i ladroni di Forca Caruso nei lunghi
viaggi alla volta di Avezzano.

L'intraprendenza di Ciarone valse ad ottenere al Circolo il riconoscimento
come " Centro di Animazione Culturale™ e a risolverci i problemj di stretta
sussistenza. Ottenemmo i primi contributi e potemmo trasferirci in una bede
pil ampia ed accogliente sul corso, di fronte alla piazza principale. Una piazza
smisurata, per le dimensioni del paese. Vi si svolgeva, e in parte vi si svolge
ancora, tutta la vita pubblica: chi compra, chi vende, chi discute accanitamente
sull'ultimo pettegolezzo e chi, con le mani in tasca, inganna il tempo. Un tempo
c'era l'albero dei disoccupati, un grosso ippocastano fronzuto, sotto la cui
ombra riparavano i braccianti senza-terra durante la calura estiva, in attesa di
un padrone che li chiamasse a giornata. Sulla sinistra del circolo, la piazza &
chiusa 'da una pesante costruzione ottocentesca, tinteggiata in bianco, alta su
un'ampia rampa di gradini: la Chiesa Madre, con annessa la canonica oggi
sede municipale. Il parroco abita altrove, in uno stabile di quattro apparta-
menti, di cui tre affittati, costruito alla periferia del paese col contributo dello
Stato. La buona posizione del Circolo favori la partecipazione.

Con la vita di circolo entrammo in un campo di interessi diverso da quello
scolastico. Cominciammo a concepire la cultura in un modo nuovo, come ri-
cerca personale ed attiva conoscenza del mondo. Ci abbonammo a quotidiahi
e riviste, che la sera venivano letti in gruppo. Il dibattito che seguiva allargd
I'ambito dei nostri interessi; e imparammo a guardarci attorno con occhi di-
versi. Nel giro di un anno eravamo cresciuti abbastanza. Ma non tutti erano
cresciuti ad un modo e nella stessa direzione.

Si formarono cosi due gruppi: da una parte chi sosteneva la necessita di
fare del circolo uno strumento di lotta contro tutto cid che potesse sembrare
sopruso, tirannia, autoritarismo, sfruttamento, o semplicemente vecchiume, e
dall'altra chi continuava a sostenere la funzione originaria del circolo, ricrea-
tiva e genericamente culturale, di una cultura neutrale, avulsa dai problemi
reali e docile, sul piano delle cose, al potere locale. Ma una sera d'agosto, sul
tardi, mentre il circolo era affollato dai soci dell'ala ricreativa che, finiti li
per riparare da un'acquazzone, cantavano allegramente, alcuni di noi piomba-
rono dentro, decisi a sciogliere il nodo.

— Signori — disse Ciarone — qui & necessario chiarirci le idee. Una volta
per tutte. Nel circolo non c'@ posto per cantare. Da oggi, questo circolo & di
coloro che vogliono lavorare —.

Presi alla sprovvista — ma forse anche perché al circolo, in fondo, non ci
tenevano granché — dopo il primo momento di imbarazzo, gli amici della « ri-
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creazione » scelsero di abbandonare la sala in silenzio. Eravamo pochi piccoli
poveri cafoni figli di cafoni! Non era il caso di awvilirsi a controbattere! Ma
qualcuno parld. La parola « cafone » vold nella sala. Allora, duri e violenti, co-
me montoni inferociti, passammo alle vie di fatto e li spazzammo via.

Il comitato direttivo fu subito rinnovato con tutti membri della nostra parte.
Urgeva agire con rapidita per non dare agli altri la possibilita di riorganizzarsi.
Le iniziative si susseguirono a ritmo frenetico: dal cinema all'educazione ses-
suale, dai corsi gratuiti di ripetizione scolastica agli attacchi all'amministra-
zione comunale, dai fatti di Cecoslovacchia alla polemica sulle libertd formali.
Prendemmo a stampare un giornalino, servendoci di ciclostili di fortuna. Col
giornalino contavamo di fare opera di informazione e di stabilire un rapporto
serio con i contadini sulla base di un ben definito ambito di problemi. Fra tutti,
si imponeva il problema di come spezzare la catena dello sfruttamento dei pic-
coli produttori di ciliegie.

Avevamo sentito parlare dell'Emilia, dei contadini emiliani e delle loro coo-
perative. Avevamo letto qualcosa sull’argomento. La parola « cooperativa » evo-
cava una realtd lontana dalla nostra, un mondo di solidarieta sociale, di consa-
pevolezza democratica, di potenza economica troppo diverso e distante dal no-
stro. Essa colpiva la nostra immaginazione, ma non trovava appiglio nella no-
stra esperienza, e si caricava naturalmente delle suggestioni del mito.

Era necessario sentire, sull'argomento, il parere degli interessati: sentire
i contadini, spiegarsi, confrontarsi con loro, coinvolgerli. Uscimmo, cosi, col
giornalino. Lo distribuimmo in giro, per tutto il paese. | contadini ci presta-
vano attenzione. Il giornale passd di mano in mano.

— Come? | cafoni leggono?! —

Leggevano. | loro figli erano la loro voce. La voce di una veritad antica, ma
finora ignorata, perché non c¢’era mal stata la lingua per affermarla, né la pen-
na per scriverla.

Durante l'inverno il Circolo si apri anche ai primi « cafoni». Il progetto
della cooperativa continuava ad interessarci. Tornava continuamente nei nostri
discorsi. Decidemmo cosi di indire un'assemblea popolare sull’argomento. Per
mobilitare la gente, distribuimmo centinaia di inviti.

Le ore che precedettero I'inizio dell'assemblea furono ore di trepidazione.

— Verranno? —

— Boh! Sono sfiduciati. —

— Ricevono fregature da secoli . —

— Dai tempi dei Faraoni. —

— Speriamo bene. —

| minuti di attesa erano lunghi, lenti. | nostri scambi di battute non &
cevano dialogo: ognuno inseguiva un suo pensiero, una sua preoccupazions. Le
mani sudavano, con tutto il freddo che faceva nella stanza non riscaidata

Ma all'ora stabilita, a uno a uno, a coppia o a piccoli gruppi, | contac s
cominciarono a giungere. In breve la stanza ne fu piena, addirittura stracoiss
c'era gente anche fuori della porta.
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Il primo ad entrare fu Pignata, con le mani in tasca, la « coppola » girata di
lato e poggiata sull'orecchio destro, e una « cicca » spenta appiccicata tra le [ab:
bra, all'angolo della bocca. Lo accompagnava Tabacchino: un cane volpino di
pelo corto e rossiccio, che lo seguiva come un‘ombra, sempre, nei campi du-
rante il giorno e alla cantina la sera.

Pignata conserva una faccia intelligente, malgrado una vita di stenti e di
sbronze.

Introdussi I'argomento. Feci alcune riflessioni sulle condizioni dei piccoli
contadini, indicai nella divisione i motivi della nostra debolezza, riportai alla
memoria di tutti la situazione del mercato delle ciliegie e cercai di persuaderli
a « mettersi insieme ». — L'unione fa la forza. E' una frase vecchia, ma noi
non abbiamo ancora trovato il modo di praticarla. E cosi, di padre in figlio,
continuiamo ad andare alla spicciolata. Ognuno per conto suo, alla tana: non
c'é da lagnarsi se il lupo non trova difficoltd a succhiarci il sangue. La nostra
divisione & la sua forza. In Emilia, invece, i contadini come voi (anche loro
sono fatti di carne ed ossa!) hanno imboccato da tempo la strada della coope-
razione e hanno fatto fuori lo sfruttamento della mediazione. Oggi sono delle
potenze economiche: sono loro ad imporre il prezzo ai loro prodotti e non co-
noscono padroni. Lavorano come cristiani, non come bestie, e vivono una vita
civile. —

Al termine della relazione, cercammo di sollecitare gli interventi. Silenzio.
Sollecitammo ancora. E il silenzio comincid a sciogliersi, lentamente. Come un
animale enorme che & poco a poco prenda a scrollarsi di dosso, pigramente,
il torpore del sonno, la sala comincic ad animarsi di un brusio fatto di mezze
parole, di qualche colpo di tosse, di qualche nome lanciato ad alta voce; fin-
ché a gruppetti i contadini cominciarono a borbottare. Dopo qualche minuto
parlavano tutti insieme. Ognuno era convinto che l'attuale stato di cose fosse
colpa dell'ignoranza dell'altro.

Si alzd, infine, e comincid a parlare il Vecchio, un omino dalla pelle scura,
le mani callose e |'aspetto coriaceo. La testa e la faccia ossute, senza un'oncia
di grasso, che uscivano dal giaccone sopra un collo lungo lungo e tutta pelle,
gli davano I'aria di una tartaruga.

— E' vero, disse. La miseria & miseria. Nessuno sta peggio dei contadini.
La cooperativa potrebbe essere una cosa buona; in altri posti & una cosa buo-
na. Ma fa per noi? In Emilie le cose vanno in un altro modo: la terra & piu
ricca della nostra, da tre raccolti I'anno, beati loro! Qui, non & cosi. Se non
lavori, non mangi. lo so quello che dico: se non piove a primavera, non ci sono
santi in paradiso. Anche ad unirci, qui mettiamo insieme ciascuno la sua mi-
serfa. — Ritird la testa nel guscio del giaccone rigido di antico sudore e tacque.

Si alzo allora |'Avvocaticchio :

— Statemi a sentire. Questo discorso della cooperativa mi sta bene. lo
lo vado predicando da anni. Il professore ha parlato bene. Bravo! Ha parlato
dell'Emilia e ha detto delle cose giuste, ve lo posso garantire. Ho girato un
poco pit di voi, e il mondo lo conosco. Qui da noi, non & questione di terra
povera e di terra ricca. Il fatto & che non siamo maturi, che ci manca la co-
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scienza. Perd un problema esisite e il professore non I'ha detto: una coope-
rativa seria non si pué fare con tutti, sia piccoli che grossi produttori. Suc-
cederebbe quello che dice il Vecchio e una somma di miserie piccole darebbe
soltanto una miseria grande. Chi produce mezzo quintale di fagioli non ha
interesse a reggere upa cooperativa. Se vogliamo farla come si deve, dob-
biamo essere in dieci, venti, toh! cinquanta soci al massimo. Ma tutti conta-
dini per davvero, con la terra € non con le chiacchiere. —

A commento si sollevd un brusio animato. L'Avvocaticchio era chiamato
cosi per la sua presunzione e per la sua saccenteria di azzeccagarbugli in se-
dicesimo. Egli era stato al centro di una vicenda giudiziaria che aveva destato
scalpore e si era conclusa al tribunale dell’Aquila solo I'anno prima. Con don
Settimio, un agrario del posto, aveva cercato di formare una cooperativa per
la commercializzazione dell'aglio rosso in un'annata cattiva, e i contadini che
avevano conferito il prodotto non avevano visto il becco di un quattrino. |
gabbati gli avevano fatto causa; ma non possedendo carte con cui rivendi-
care il proprio diritto, I'avevano perduta ed erano usciti condannati a pagare
le spese: cornuti e mazziati!

In mezzo al malumore sollevato dall'Avvocaticchio, si alzo Pignata. Si
diede un'aggiustata alla cinta dei pantaloni, si guardd intorno, scaracchid per
liberare la voce in gola, e indugiando come chi non sappia da dove iniziare
il discorso, comincio:

— Awvocato, tu hai ragione. Hai certamente ragione e hai fatto un bel
discorso. Perd... —

Si aggiustd meglio la coppola sull'orecchio destro; tornd a guardarsi at-
torno per rassicurare gli altri sul senso del suo discorso, e riprese:

— Perd... c'e¢ un perd. Tu hai fatto un bel discorso, lo abbiamo sentito
tutti, ma per te stesso. Il tuo discorso vale solo per te.. non ti offendere.
Ma come la mettiamo con la gente che sta qui dentro? Non ti offendere...
Secondo me, tu non hai capito il discorso. Il professore parlava di una coope-
rativa di tutti, per difenderci dagli intrallazzatori; ..dagli intrallazzatori: ca-
pito bene? —

Pignata parlava lentamente, calcando su qualche parola, sillabandone altre;
e accompagnava il discorso con occhiate d'intesa ai presenti per assicurarsi
di essere capito. Non faceva nomi, ma tutti pensavano alle stesse persone.

— Bene! Allora noi dobbiamo fare con tutti una cooperativa di tutti,
grossi e piccoli... Anzi, prima i piccoli, che hanno pit bisogno. Queste sono
le condizioni. E a queste condizioni io ci sto. — Si rivolse quindi a noi,
e aggiunse:

— A queste condizioni ci stiamo tutti. Questi si vergognano a parlare,
cosi, davanti a tutti; ma siamo d'accordo. Sappiamo, perd, che queste cose
sono difficili. Comunque, piano piano, si pud tentare. —

Sulle facce dei presenti, sfocate dal fumo che ristagnava nella sala,
c'erano segni di approvazione e di soddisfazione per le cose dette da Pignata,
ma anche di stupore perché dette proprio da lui, che a quell'ora della giornata
avrebbe dovuto essere sbronzo come una campana.
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Subito dopo, soddisfatti, quasi per caso (o almeno, allora, cosi credetti)
Ciarone, Emilio ed io ci trovammo a parlare con Mingo il Rosso, un uomo
vigoroso, di statura media, ma fisicamente ben piantato e nient'affatto scal-
fito dai suoi sessant’anni. La barba e i capelli rossicci dai riflessi del rame
abbrunato e gli occhi grigio-chiari, di un colore slavato e freddo, gli danno
un aspetto impenetrabile, refrattario alle emozioni. Quando Mingo parla, lo
fa con calma; ogni parola & precisa. 1l volto rimane impassibile, come certi
profili enigmatici delle divinita etrusche.

Mingo, lo avevo visto tante volte; la sua figura mi aveva incuriosito da
sempre; ma non avevo mai avuto occasione di fermarmi con lui e di par-
largli. Lo conoscevo solo per sentito dire e, ancora peggio, attraverso le de-
formazioni della voce popolare. Di lui si raccontano, sotto voce, fatti buoni
ad impressionare i bambini. Ma io non ero pil un bambino e sapevo che
conto fare delle favole. Mingo il Rosso era in realtd il primo comunista del
paese e questo dimostrava il suo coraggio. Era inevitabile che la sua fede
politica, in un ambiente retrogrado, dominato dai preti, dagli agrari e dai
commercianti arroccati dietro lo scudo del privilegio, dovesse nuocere alla
sua buona fama e scatenargli contro il livore dei « don » locali.

Fui contento, quasi felice, di essermi incontrato con lui, di parlare con
lui, da uomo a uomo. Discutemmo della cooperativa, della preparazione dei
contadini a parlarla avanti, dell'attivitda del Circolo e, soprattutto, delle nostre
idee.

Dopo quella sera, gli incontri con Mingo si fecero sempre pil frequenti.
Parlavamo di tutto, per ore e ore. Egli, malgrado avesse soltanto la licenza
elementarae, mostrava una proprieta di espressione e una conoscenza dei
problemi che non trovavano termine di confronto tra gli uomini della sua
generazone. La sua personalitd ci incuriosiva e ci meravigliava. La sua espe-
rienza del mondo e la tranquilla capacita di discuterne in termini semplici e
chiari ci affascinavano. Egli se ne rendeva conto.

Una sera, lungo il viale del tratturo, sotto la galleria verde degli ippo-
castani, ci disse:

— Anch'io ho fatto la mia Universitd. Tre anni di studio pagati dallo
Stato, obbligatori e gratuiti. —

Mingo non era facile allo scherzo, né la sua faccia ci autorizzava a
pensare che stesse scherzando allora.

— Come, tre anni di Universitd? — esclamammo.

— Dove? —

— La storia, continud Mingo, & lunga. —

Si fermd perché ci concentrassimo e aggiunse:

— E' una storia lunga, ma voi dovete conoscerla. Ho capito che siete
dei giovani in gamba. Non parlo volentieri di certi fatti, ma con voi & diverso. —

Dopo una pausa, riprese:

— Dovete sapere che nel dopoguerra, da noi, come in tanti altri posti,
non era facile tirare avanti. C'era la fame nera, pil nera del pane che si
mangiava. Con la fame, i furti si sprecano. Ma uno fu particolarmente grave.
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Nei pressi della stazione ferroviaria, un forestiero fu derubato e abban-
donato sulla strada, mezzo ammazzato di botte. In quel periodo la reazione
locale mi odiava di un odio furibondo. Qualche anno prima, da partigiano
avevo proceduto all’arresto di tutti i caporioni clerico-fascisti locali. Chi s'era
ingrassato col sudore della povera gente, l'avevo arrestato. Non me la per-
donarono mai. Noi, invece, perdoniamo. Furono amministiati tutti. Perfino la
pasta asciutta dalle mogli, gli facevamo passare durante la galera. Avremmo
dovuto fucilarli! e furono, invece, amministiati. Una volta liberi, non pensa-
rono che a vendicarsi dell'« affronto =: cosi lo chiamavano. Cercarono di spe-
dirmi in galera in diverse occasionl, senza fortuna. Questa volta, pero, fe-
cero le cose per bene: costruirono dei testimoni falsi. Mi accusarono di
furto e di tentato omicidio & mi mandarono per tre anni a San Pasquale, a
Sulmona. Porci! —

— Comunque, riprese con calma, quei tre anni non li ho persi inutil-
mente. Lessi. Studial. Ne approfittai per rafforzare le mie capacita di lotta.
Non avevamo intellettuali nel partito, in paese: eravamo un partito di con-
tadini, molta buona volonta e poca coscienza. La galera mi offri l'occasione
per tentare di rimediare & queste lacune.

Ma intanto il glorno del processo non arrivava mai. Ero dentro da tre
anni, e non vedevo guando ne sarei uscito. Per farmi processare dovetti ri-
correre allo sciopero della fame. Al processo, dove fui assolto per non aver
commesso il fatto, mi ci portarono in barella.

Mi avevano tenuto dentro, in galera, tre anni: come un criminale. Ave-
vano cercato di umiliarmi, di distruggermi nel morale, ma non avevo mol-
lato. Ho una fede, e quella era bastata a tenermi in piedi. —

Il racconto di Mingo ci fece un'impressione profonda. lo ne fui scon-
volto. Mi arrovellavo a chiedermi com’era possibile, in un paese civile, sbat-
tere dentro un innocente e tenercelo tre anni, senza processo. Non riuscivo
a capacitarmene. In verita non avevo mai creduto sul serio ad una giustizia
uguale per tutti, anche per i morti di fame; ma nemmeno avrei potuto so-
spettare che si giungesse ad arrestare un uomo soltanto per vendetta politica.

Ogni volta che mi tornava in mente la storia di Mingo, perdevo la mia
mitezza naturale e sentivo di essere capace anche di odiare. E odiavo. Odiavo
quelli che detenevano il potere da sempre, e che erano gli stessi che con-
trollavano il mercato delle ciliegie. Fin dall'infanzia me li ero raffigurati come
furfanti privi di scrupoli; ma ora li vedevo anche come vermi che trama-
vano impunemente alle spalle della gente seria. Mingo aveva ragione: era
stato un errore graziarli. Erano passati trent'anni, e niente era cambiato. |
personaggi, di padre in figlio, gli stessi; il potere, nelle stesse mani; il pri-
vilegio, ancora in piedi e dalla stessa parte.

Ma Mingo, che uomo! Tre anni di carcere, tre anni di sofferenze, con s
famiglia fuori e i figli piccoli senza sostegno. Eppure non aveva avulo un
attimo di esitazione; non si era piegato. Solo ora potevo capire guanio i
grata, quanto ingiusta fosse la gente con lui. Si era lasciata infinocchiars dalis
propaganda avversaria. D'altro canto si sa come vanno certe cose, spece



136 Cronaca e Storia

un ambiente come il nostro. Non si scappal Se finisci dentro, ti hanno ar-
restato; se ti hanno arrestato, ti sei messo contro la legge — e la legge &
la legge, non pud sbagliare — . Chi peccato non tiene, della Corte non tremal

Che razza di societd! Era necessario fare qualcosa per cambiarla. Mingo,
con la sua esperienza di vita, aveva la forza dell'esempio e andava seguito.

Questi erano i pensieri che andavo continuamente rimuginando in quei
giorni. Qualcosa di simile probabilmente accadeva anche in Ciarone e in Emi-
lio. Mingo, quando ritenne maturi i tempi, nel corso di una delle solite pas-
seggiate, lancid la proposta definitiva.

— Ho letto i vostri giornalini, disse. Ho notato i manifesti affissi sulle
pareti del circolo. Vi seguo da molto tempo con interesse, condivido le vostre
idee. La vostra lotta & anche la nostra lotta. Sono convinto che nei fatti molti
di voi sono compagni. Percid da qualche giorno mi vado chiedendo: perché
non prendono la tessera? Perché non entrano nel partito? Per noi sarebbe un
fatto grosso, un salto qualitativo. Da troppi anni i giovani non entrano nel
partito; I'emigrazione ci taglia I'erba sotto i piedi, ci impedisce di rinnovarci.
Gli intellettuali, poi, quelli mancano da sempre. Siamo rimasti i vecchi. Gli
anni si fanno sentire anche a me, pesano sulla groppa. L'entusiasmo c¢'é, ma
la forza, la freschezza, |'energia cominciano a mancare. lo non mollo, ma
sono stanco di tirare la carretta da solo. Sarei pronta a farmi indietro. —

Ma ormai Mingo sfondava una porta aperta. In molti di noi era maturata
la decisione di entrare nel partito. Se ancora attendevamo non era per pru-
denza o paura, ma perché, come circolo, senza etichette precise, potevamo
far breccia pil facilmente fra i contadini della bonomiana, che erano tanti.
Senza la loro partecipazione, la cooperativa sarebbe partita col piede sbagliato.

Nei mesi successivi, intensificando i contatti con i contadini, avemmo
modo di constatare che l'impresa si presentava pil difficile del previsto.

| contadini ci guardavano con attenzione, molti anche con simpatia, ma
nessuno sj attentava a fidarsi. Non volevano correre rischi, « per non trovarci
col culo scoperto », dicevano tra loro, e restavano annidati come i ragni den-
tro la fitta ragnatela di paure, sospetti e riserve mentali, tessuta nel corso dei
secoli a difesa dalle insidie del mondo esterno, del mondo degli « altri ». Noi
eravamo ragazzi in gamba, pieni di coraggio e buona volontd, ma eravamo pur
sempre dei ragazzi! Avevamo letto i libri di scuola meglio di tanti altri, cer-
tamente; ma del libro mastro, quello della vita, che cosa sapevamo? E le ne-
spole, a farle maturare, non servono i libri: la paglia ci vuole, e il tempo —
soprattutto il tempo! — Sarebbero stati a vedere.

D'altra parte, quali garanzie noi avevamo dato, e davamo, di saperci fare
sul serio? | contadini non avevano tutti i torti. Volevamo fare la cooperativa,
@ poi non sapevamo come farla; ci serviva uno statuto, ma ignoravamo che
cosa fosse e dove mettere le mani per elaborarlo. Nella zona non c'erano
esperienze da prendere ad esempio. Nella provincia il partito non aveva co-
noscenze tecniche nel settore e ancora mancava l'organizzazione regionale
della cooperazione.
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— Bisognerebbe andare in Emilia — propose qualcuno.

— Li ci potrebbero aiutare —.

— Bisogna vedere con gli occhi e toccare con le mani —.

— Ma come arrivarci? E chi ci va? —

— Non sapremmo dove presentarci. —

— Sono compagni, no? —

— Ma chi li conosce? —

— Il partito. —

L'idea di andare in Emilia era stata lanciata, e lentamente cominicid a
prendere piede e a maturare nei nostri cervelli. Ne discutevamo ancora, quan-
do giunse di nuovo la stagione delle ciliegie.

E con le ciliegie tornarono a farsi vivi i « barattieri ».

— Ogni frutto ha il suo bacherozzo, disse Emilio. La ciliegia ne ha due:
la mosca e i barattieri. —

Usciti dal silenzio, per prima cosa i commercianti pensarono bene di
sgomberare il campo degli affari dalla zizzania seminata dal fantasma della
cooperativa. Eravamo dei giovani, dicevano in giro, dei bravissimi ragazzi!
e come tutti i giovani (& |'etd) volevamo rifare il mondo prima ancora di sa-
pere come & fatto questo che c'e. Sfoghi di gioventi! Avevamo il sangue
caldo. Col tempo, anche noi avremmo capito.

— Chi di noi non & passato per quell'etd? dicevano. Siamo stati gio-
vani anche noi, compare mio. E che tempi, quei tempi! Non c'¢ malattia,
non c'é pazzia piu allegra della gioventu. Ma si guarisce, poi, col tempo; che
peccato! E il tempo guarird anche loro. —

— La vita & la vita, aggiungevano con serietd. Il mondo va come va. C'8
bisogno del contadino che produce e del commerciante che gli compera il
prodotto. Una mano lava l'altra e tutte e due lavano la faccia. Ognuno al suo
posto. Ve lo immaginate voi un mondo senza commercianti? Chi;comprerebbe
le vostre ciliegie? Bisognerebbe ammucchiarle e lasciarle marcire. Le chiac-
chiere se le porta il vento, caro compare. Per tirare avanti, ci vogliono i soldi,
non le scommesse.

Intanto, perd, non rinunciavano a cacciarsi la spina dal piede e per dare
una lezione ai contadini che avevano avuto l'ardire di prestarci attenzione,
fissarono prezzi pill bassi del solito. Troppo bassi: non bastavano a coprire
nemmeno la meta del costo del lavoro necessario alla raccolta. Sulle facce
scure del contadini si leggevano la rabbia e l'impotenza.

A lasciarll a se stessi, i contadini avrebbero finito con l'ingoiare il rospo,
come sempre, e col tornare ad attaccare l'asino dove voleva il padrone. La
rabbia del primo momento sarebbe rientrata e il discorso della cooperativa
avrebbe perduto la base di consenso su cui si era venuto fatitcosamente Im-
bastendo. Una cosa era certa: non potevamo restare alla finestra. « Ve ne
state con le mani In mano =, ¢l aveva detto qualche contadino, lamentandosi.
Pignata, che le cose sarebbero cambiate, ci aveva creduto! e la nostra inerzia
lo faceva soffrire. « Ecco, diceva, chi si fida poi grida! La gente non vi cre-
de pill. Bisogna fare qualcosa - Cl vedemmo in sezione, discutemmo. La rab-
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bia dei contadini era ancora calda e bisognava battere il ferro prima che si
raffreddasse. Scegliemmo la strada della ribellione passiva. Bisognava resi-
stere al ricatto dei commercianti.

Le ciliegie non dovevano essere raccolte. Meglio lasciarle marcire sulle
piante, che accettare un'elemosina!

Ne parlammo con alcuni contadini influenti che tenevano in mano il polso
della situazione. Non trascurammo di sentirci con i bonomiani amici di mio
padre. L'idea trovava consenso. Sistemammo, allora, un altoparlante su una
macchina, la mia cinquecento di seconda o terza mano, e prendemmo a girare
per le vie del paese e in aperta campagna. Nei campi le canzoni erano am-
mutolite. Silenzio, dovunque. E nel silenzio la voce mobile dell'altoparlante
che risuonava, rauca e gridata, ora dalla parte del fiume ed ora verso Pra-
tola, ai confini, ora alle Vicenne ed ora lungo il Tratturo, chiamando i con-
tadini sparsi per la piana a ribellarsi contro lo strozzinaggio, a non cogliere
le ciliegie, a partecipare alla manifestazione di protesta che ci sarebbe stata
il mattino seguente, nella piazza principale, davanti alla Chiesa e al Munici-
pio. Sulla scia dell'altoparlante, si udivano le voci dei contadini che si chia-
mavano da pianta a pianta, da podere a podere, per accertarsi di aver sen-
tito bene, per conoscere il parere del confinante, per invitarlo a trasmettere
il messaggio al confinante successivo.

Molti sospesero la raccolta. Altri continuarono, in silenzio. Ma nessuno,
quella sera, consegno le ciliegie. | commercianti rimasero con i camions vuoti,
increduli. Sorpresi, si, ma in fondo non preoccupati: sarebbero venuti, sa-
rebbero venuti! non erano venuti oggi, sarebbero venuti domani. Pezzenteria
vuole sfogo! Bisognava lasciarli sfogare, per qualche giorno.

Ma la mattina dopo, all'ora convenuta, la piazza si riempi di gente, for-
micold di contadini, di braccianti, di operai, di studenti, di artigiani e di...
bandiere rosse. Da dove erano uscite, tutte quelle bandiere? Si agitavano,
rosso-fiammanti alla luce del sole, quella mattina di giugno, in piazza Um-
berto Postiglione. E la piazza folta di popolo e di bandiere, come un'immensa
cesta ricolma di rossi grappoli di ciliegie, non era pill, d'incanto |'anonima
piazza principale, ma piazza Umberto Postiglione, con nome e cognome. Um-
berto Postiglione, anarco-sindacalista e poeta dell'inizio del secolo, nella me-
moria che ne offriva il potere locale era spogliato delle sue idee e presen-
tato al popolo, al suo popolo, come buon cristiano e tenero poeta delle ron-
dini e degli usignoli. Quella mattina, quel nome e quella piazza sembravano
aver acquistato una nuova dimensione, una ritrovata identita.

Un vecchio compagno, Michele, in mancanza di meglio, fece cacciare dal-
la moglie una vecchia bandiera della Alleanza Contadini tenuta nascosta per
anni nel fondo del comd. Sopra c'era scritto: « primo premio - Tesseramento
1962 ».

Sfilammo in ordine per le vie. | contadini che avevano portato delle ceste
di ciliegie, presero a buttarle in giro, stendendo un rosso tappeto naturale,
lungo le strade seguite dal corteo. Gli studenti scandivano ad alta voce gli slo-
gans di quegli anni: « contadini, operai, studenti, uniti nella lotta » o « ci sfrut-
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tano, ci ammazzano, ci sbattono in galera e questa la chiamano li-ber-ta =, |
contadini sfilavano in silenzio. Le donne, sull'uscio di casa, ridevano e batte-
vano le mani al nostro passaggio. Stavano rinunciando ad una speranza di
guadagno coltivata per lunghi mesi. Sapevano che cid che si stava facendo si-
gnificava stringere ancora di pit la cinghia, prolungare di altri mesi la ca-
restia dell'inverno; ma ridevano e battevano le mani.

Le ciliegie, quell’anno, non vennero colte. Fecero la delizia degli insetti e
degli uccelli. E i commercianti rimasero a guardare.

Nell'anno in corso, tramite il partito, prendemmo contatto con compagni
esperti e con dirigenti di cooperative emiliane. Adesso sapevamo cos'é uno
satuto e come si costituisce una cooperativa. Sul piano tecnico non avevamo
difficoltd. Ma non trovavamo molte adesioni!

Tra il dire e il fare c_'é di mezzo il mare. Certe idee, ad enunciarle, scor-
rono lisce come l'olio, ma nella realtd dei fatti possono rivelarsi addirittura
impraticabili. Ci capitava come a chi, dopo ore di mulattiera, di strade ripide
e faticose, si prepara ad un banchetto in montagna, all'aperto, con la cer-
tezza che tutto ormai & pronto: frasche secche, legna da ardere, carne da
cuocere, appetito sveglio e buona compagnia. Ma improvvisamente qualcuno
si accorge che manca lo zolfanello per l'accensione. Per un minuscolo, insi-
gnificante zolfanello, incredibilmente, niente si muove e la festa non pud aver
luogo.

Cosi per il varo della cooperativa. Il passaggio dalla protesta alla forma-
zione di una struttura autogestita sembrava insormontabile. Appena il discorso
si faceva stringente, i contadini diventavano elusivi, cercavano di guadagnare
tempo, di rimandare a dopo, di sottrarsi alla logica del discorso. Anche i pil
tentati di aderire, accusavano imbarazzo e disagio. La novita, da vicino, li
spauriva.

« lo sono pronto », dicevano. « Se dipendesse da me.. ma sentiamo che
cosa ne dicono gli altri ».

«lo ci credo a queste cose, ti pare! Sono stato in Emilia da militare. Li
i contadini se la passano benone. Ma ce n'¢ voluto, eh! di tempo e di lotte ».

Un altro aggiungeva: «Li sono mezzo secolo davanti e noi un secolo
dietro s,

« Hanno certe cooperative! | magazzini sono pit grandi delle chiese. Bi-
sognerebbe essere fatti come loro. Qui é diverso; la gente & egaista ».

« Egoista? Di taccagna... attaccati ad un solco di terra, siamo; a quattro
pietre al sole! =,

« Ognuno ha la moglie che si merita — osserva Patacca — e noi abbia-
mo la nostra. Ma, chi non lo sa? Se tu provi a muoverti, a mettere su una
cooperativa, il giorno dopoe ti esce fuori il commerciante a romperti le gam-
be. Fissa il prezzo ad una lira in pil, e i contadini ti abbandonano come
Cristo in croce. Per un soldo, darebbero anche il sedere, figurarsil =.

Ma tra tanto detto e non detto, tra tanto tira e molla, non si cavava un
ragno dal buco.
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La nostra attivita, anche se non aveva prodotto risultati tangibili, certa-
mente era riuscita ad iniettare nell’ambiente qualche fermento di novita. Fer-
menti oscuri, per il momneto, che operavano in latenza, per vie sotterranee,
ma che pure operavano! Alcuni segni erano emersi nelle manifestazioni popolari.

I contadini sono gente di poche parole: i loro giudizi se i tengono per
sé, specialmente sulle questioni politiche. Abituati a lavorare da soli nei
campi, in un rapporto muto, di silenzio e di fatica, con la terra, essi sono
inadatti al dialogo e non comunicano volentieri nemmeno fra di loro. Presenti
ad una discussione, preferiscono ascoltare.

Conoscendoli a fondo, perd, si pud scoprire quello che pensano. || modo
di salutare, di guardare, di ascoltare, di mettere una mano sulla spalla, di
offrire un bicchiere di vino sono tutti sintomi di un preciso stato d'animo.
Ed anche di come voteranno. Questi sintomi, a noi, erano generalmente fa-
vorevoli. Ne avemmo una prova trionfale — la prima, e pil esilarante per
noi, dopo anni di ingrata lotta — nel mese di novembre.

A novembre caddero le elezioni amministrative. Noi avevamo presen-
tato una lista di giovani e di contadini col motto « Unita Popolare ». Nel corso
della campagna elettorale non raccoglievamo molto credito fra gli avversari.
Nessuno di loro avrebbe scommesso un soldo falso sulla nostra affermazione.
Ci chiamavano « svegliarini », e, a giudicare dalle risate, la cosa li divertiva
molto. Una ventennale supremazia numerica e politica da parte loro; la pre-
senza dell'onorevole locale, uomo di poche idee ma di molta favella e istrio-
ne di autentiche risorse; la fitta rete di clientele tessuta da un potere azio-
nato a tutti i livelli; il controllo di molti mezzi di pressione, ed infine la
nostra inesperienza politica ed amministrativa, facevano dormire sonni tran-
quilli ai nostri avversari. Niente di strano, percid, che la loro propaganda
fosse condotta all'insegna della sufficienza e in modo sciatto. Noi li sfi-
dammo pil volte pubblicamente ad un dibattito, per discutere con i citta-
dini i programmi delle due liste. Non ci prendevano in considerazione!

« A giocare coi bambini », dicevano, «ci si sporca le manil ». « Altro
che dibattiti! Coi discoli sarebbe appena il caso di usare la bacchetta », sen-
tenzid l'onorevole. E la frase, naturalmente, fece il giro del paese; passo
per tutte le bocche e divenne lo slogan dei nostri avversari.

L'onorevole, nel comizio di chiusura, riservato da sempre a lui, dando la
stura alla sua facondia strapaesana, tra le altre cose, disse:

— Eh! Eh! Eh! Amici cari, mi viene da ridere... fino a sentire il dolore
alle mascelle, scusate.. a rivedere insieme in giro per il paese, in questi
giorni, dopo anni ed anni di rintanamento, certe vecchie guardie incallite e
un gruppetto di imberbi, giovanissimi profeti, che parlano di nuovo di Rivo-
luzione, di un Comune del popolo da restituire al popolo. Eh! Eh! Eh! In-
tanto cosa fanno di concreto? Nell'attesa della rivoluzione, ogni domenica
vanno in giro ad importunare gli onesti cittadini con quel loro giornalaccio.
Infastidire la gente, nel gergo marxista, si chiama diffusione della stampa. E
cosl, in nome della diffusione, ti rompono le scatole con I'accanimento delle
piattole e pretendono di essere pagati in contanti. E' la logica dej « compa-
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gni »! E per vendere giornali che nessuno comprerebbe, & una buona logica,
non dico di no: ma & logica di giornalai, non di amministratori. Sul Comune
cosa sarebbero capaci di fare, questi = compagni »? Distruggerebbero in po-
chi mesi questa cittadina che noi, che io ho costruito in tanti, lunghi anni
di lavoro, di fatita, di sacrifici — e di liti, si anche di liti, a volte, con i
miei amici pil cari. — E prese a snocciolarne i nomi, uno per uno; di tutti!
facendo attenzione a non tralasciarne nessuno: speculatori, commercianti,
preti, ruffiani, capiclientela. Dopo la carrellata, evidentemente soddisfatto
dell'elegante figura stilistica che, nei trattati di retorica allora in uso nei
seminari, & detta « enumerazione », prosegui rinfrancato:

— Quante volte mi avete detto: Onoré, c'@¢ bisogno di quella strada, di
quella piazza, di quella fogna, della scuola o dell'illuminazione, di questo o
di quell'altro. lo vi ho sempre risposto: non vi preoccupate. Per il mio pae-
se, | soldi si troveranno. Da qualche parte |li faremo uscire. Parlerd col Mi-
nistro, @ amico mio... siamo della stessa corrente. Ed eccoti oggi, in piazza,
i nuovi profeti a promettere mari e monti. Ma cosa mai vorranno fare? Cosa
potranno fare? Poveri illusi... falsi e disarmati profeti! Non hanno ancora
capito, che, qui, la polvere da sparo la posseggo io, solo io. Amici, non vi
preoccupate. Posso, con tutta certezza, darvi la mia parola: questa canaglia
non salirh mai le scale del Comune. O, prima, dovra passare sul mio ca-
davere! —

La nostra vittoria fu schiacciante. E presto salimmo le scale del Co-
mune, senza dover calpestare alcun cadavere. Ringraziammo, in cuor nostro,
l'onorevole della squisita cortesia.

La veste di amministratori comunali ci conferi una nuova autorita e
diede impulso al discorso sulla cooperativa. Agli occhi dei contadini non
eravamo ormai pil dej ragazzi!

Con l'aiuto del partito ci mettemmo in contatto con un compagno di Ce-
sena, presidente di una grossa cooperativa. Il compagno venne gii da noi
e partecipd ad un'assemblea pubblica appositamente convocata. Fu un suc-
cesso. Cominciammo a raccogliere adesioni su un modulo. Nel giro di pochi
giorni avevamo messo insieme circa ottanta adesioni con altrettante quote
soclali. Ci sembrava perd che i contadini aderissero solo perché il fatto
non comportava rischi: al massimo avrebbero perso le mille lire della quota
sociale.

— Porteranno | prodotti, dopo? — Questo |'interrogativo che ci ponevamo
con insistenza. Comungue, Intorno alla iniziativa si era creata un'atmosfera
favorevole. La venuta del compagno di Cesena, il discorso all’assemblea, le
sue parole semplici che raccontavano di un'esperienza vissuta, fecero cadere
molti dubbi. Bisognava spingere, battere il ferro finché era caldo. Percid I'am-
ministrazione pensd di organizzare una gita a Cesena, aperta a tutti, con
un pullman.

Partimmo all'alba, una delle prime mattine di maggio.
All'ora convenuta c'erano gi& in plazza Pignata e Tabacchino, Lumumba
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e lo Zingarello, quest'ultimo con un sacco di tela plastificata a tracollo,
rigonfio. Man mano arrivarono gli altri. In tutto una cinquantina.

Arrivd anche il pullman, vi salimmo. Rimasero a terra Pignata, Tabacchi-
no e, poco pitt distante, Lumumba.

— Andate voi, disse Pignata. A me non serve. Ho girato gia troppo il
mondo. E poi, ogni tanto c¢i vado nel Nord. Ho le figlie sposate a Milano e
a Verona. Andate voi. Attenti per la strada. —

E bussando sul finestrino dell'autista, continuo:

— Mi raccomando, non fare fesserie. —

— Allora perché ti sei alzato cosi presto? — chiesi io.

— Eh, per controllare quello che succedeva! Non si sa mai. Buon viaggio.
lo vado ad allacciare la vigna. Sono solo, se non ¢i vado io, non ci va nes-
suno. —

Silenziosamente, Pignata e Tabacchino scomparirono dietro l'angolo della
chiesa, lungo il corso.

Proprio mentre stavamo partendo, vediamo arrivare Ciambella, detto cosi
poicheé la sua vita era stata tutto un buco, di professione tassista, fotografo,
ex barbiere.

Vedendolo a quell'ora, non si sapeva mai se rientrava da qualche viaggio
o fatica, oppure se s'era appena alzato: il suo viso era sempre stamco.

Vedendo che c'era un posto vuoto, urlammo :

— Ciambella!l dai! parcheggia la macchina. Vieni con noi. Ti portiamo in
gita a casa tua! —

— Dove? In Emilia? Quanto si paga? —

— Niente, gratis. Offre la comunita. Ti nominiamo fotografo ufficiale. —

Ciambella scese dalla macchina, apri il cofano, estrasse le attrezzature
fotografiche, le caricd sul pulman e parti con noi.

Dopo appena un'ora di viaggio cominciarono a comparire sulle ginocchia
le prime «spare» che si aprivano mostrando allo scoperto pane, salsicce,
uova sode, prosciutto, formaggio. E vino. Iniziava la prima colazione.

— OQooohé! Ci troviamo gia fuori dell'Abruzzo. Guardate la campagna. Si
vede qualche serra. La terra & lavorata meglio che da noi. — Esplose Patacca.

Ci accalcammo ai finestrini, a guardare. Poi tutti ripresero I'attivith prece-
dente. Ognuno faceva qualcosa: chi parlava accanitamente, chi raccontava bar-
zellette, chi rideva, chi cantava, chi beveva, chi era costretto ad ascoltare il
suo vicino. Ma tutti gli occhi erano fissi verso |'esterno. Guardavano fuori, at-
tentamente, senza stancarsi, senza sosta.

Cercavano un segno, uno qualsiasi che dimostrasse loro di trovarsi in
Romagna; terra ricca di lotte e di storia.

Molti non c'erano mai stati; qualcuno c'era stato da giovane, da militare,
durante la guerra. Questa terra non poteva essere uguale alla nostra, doveva
essere diversa, e non solo geograficamente. Di colpo, Maesta, contadino in-
stancabile, consigliere comunale, urlo di gioia:

— Guardate, guardate fuori. La su quella casa c'¢ una bandiera rossa:
siamo in Emilial —
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— Dove?, Dove?, in che posto? —

— L&, la, su quella casa suila mia sinistra. —

— E’ vero, eccola la, la vedo anch'io, si, eccola: come sventola! —

— Qui non hanno paura. Si vantano di essere compagni. Mettono la ban-
diera rossa sul tetto. —

Gli occhi di tutti i presenti scrutavano |'orizzonte. Scrutavano i tetti delle
case coloniche: cercavano altre bandiere rosse. Non riuscii a rendermi conto
se c'erano veramente, ma le vedevano tutti, le vedevano dapertutto. « Che
bello! ». E come sono tenuti bene i campi! Tutto squadrato, verde, lavorato,
niente sta fuori posto ». « Questi sono contadini! ». « E che terra! ». « Noi sia-
mo veramente deagli straccioni ».

Seguitando a parlare sulla grandezza dell’'Emilia e recriminano sulla nostra
arretratezza entrammo a Cesena.

Beniamino aveva fatto il militare a Cesena.

« Ci sono stato due anni, qui, disse. Conoscevo una ragazza, una bella ra-
gazza. Mi voleva sposare. Poi sono tornato gil e ho sposato quel catafalco
di mia moglie... E' la vita ».

Andammo nella sede della cooperativa. C'era ad aspettarci il compagno
venuto in paese, insieme ad altri giovani tecnici. Cominciammo la visita negli
impianti di conservazone e trasformazione ortofrutticoli. Stavano lavorando le
fragole. Fu una scoperta: capannoni giganti, celle frigorifere capienti, macchine
per lavare, pesare, confezionare la frutta. Scoprimmo che alcuni tipi di frutta
venivano cerati dopo il lavaggio per essere presentati in maniera invitante
all'occhio dell’acquirente. Parte del prodotto veniva spedito sui mercati esteri
con gli aerei.

Ci fecero visitare l'azienda di un socio che produceva fragole. Ci ritro-
vammo in un campo sterminato di fragole; c'erano in serra ed a campo aperto.
Le stavano raccogliendo. Erano grosse, rosse, grosse e rosse. Da noi non ne
avevamo mai viste cosi. Erano invitanti. Non le prendevamo per paura di sem-
brare scostumati. Il proprietario ci lesse nei pensieri e ci invitd con un sor-
riso: — Assaggiate, mangiate, mangiate pure, non fate complimenti. — Co-
minciammo a prenderne, prima timidamente, poi sempre con maggiore vora-
cita. Mangiammo fragole a crepapelle. Qualcuno si riempi le tasche, altri ne
fecero un sacchetto con il fazzoletto da naso. Ciambella mangiava piu di tutti.
Mangiava e scattava fotografie. Mangid finché lo stomaco tenne. Poi si riempi
tutte le tasche della giacca.

Quando stavamo andando via, il proprietario-socio fece caricare sul pulman
una ventina di platd pieni di fragole sistemati in cestini

Alla partenza, i compagni romagnoli ci salutarono con amicizia:

— Coragglo. Noi siamo disponibili per darvi una mano; in tutto. A presto. —

Quelle parcle ci rendevano il futuro meno incerto.



