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INTRODUZIONE 

Viriamo in un 'epoca sempre Più scarna ed essenziale che 
ha messo in un canto il Piacere della narrazione. Eppure, memo­
né e racconti, ~'alufazioni t r1:fowioni (non imporla se in t'trsi o in 
prosa) s"wno per prosani, per collocarci nel mondo, per allac­
ciarci agli altri, per capire che non riamo soli. II loro essere espres­
sioni simboliche difigun, situaifoni, personaygi, eventi disegna, 
infatti, una vi.roda collettiva che impegna a pen.rare al plurale, 
colloca su uno scenario multiplo, insm·ve in un perrorso già da 
altri sperimentato mn esiti spesso rostrottiti cd incoraggianti, an·mta 
ad 4Jrontarf il negativo per vincer/o f superar/o. Ogni storia, ptr­
tanto, rimanda ad altre storie e insegna che tutto si lega c si con­
nette, perchi ogni storia narrata, letta· o agolfala lega agli altri e 
raddoppia la rete de1ù relaifoni. 

Pruisamente in 10M itinerario si insm·vono i t'trsi di Vi/­
hm·o 1I1onaco. Quuti, infatti; da un lato sembrano ansiosi di 
.raJvare qud patrimonio di pensim· .rempn Più insidiato dalla 
[-oracità di un mondo distratto, smemorato, malalo di plta; c, 
dall'altro, si pongono in veste di trasparente metafora di un uni­
r'trso che si vorrebbe Più intelligente, solidale, attento ai hisogni 
collettiri. 

Dei/a .rm/tura di V itton·o Monaro protagonista i l'io 



dr/I" n'to fJ/wtidiol/rI 1Ir/1II0 (O IlCT'fto agirt, pensart, Jriffrire, riu­
scir!', filllir~. Una Ct/1f'J!.O/la lùihile, empin'ca, cbiaroscurale che 
dÙ'flllfl, rolì, prrt~Jlo prr lilla rijleuiO/It etica mlfart dell'uomo. 
Di qlli //rlrl ragnalda di Ift/cdati d/t ora Jtigll/atii!{al/o la bruta­
lifrì di t'io1enze (folldamentalùnl/;' ora si a/tarriano sul senso del 
passato; ora scandagliano l'aft/iii;p delle emozioni; ora porano /a 
mata!!a dei untimenti; ora denunciano il peJo delle pra!!; 
prescrittive che murano ndla prigiO!/( dei roohi ora n'chiamano 
l'attenzione mll'impOrlanza di quella Jocùtà com'lÌliafe, di quel 
brodo sociale, di quel t'ioi collettivo (ovviamente pur (On tutte le 
me omhrt) che /a contemporaneità ha cancellato con aggreJsiva 
animo.rità; ora ricreano gli umori inconfondibili di quel mondo 
fieramente popolare, corpo.ramenfe nutrito di giudii! sbn'gativi (ade­
gHati a cotifermare che "tutto è in ordine e che il mondo ha un 
senso"), impudicamente lontano da dubbi (Jalva rare t(ceziom); 
ora denunciano l'ingiuJhzia della dùeguaglianza; ora inJ/stono 
mi signijìcato di "quell'andare lontano ': verso l'eltero, che ha 
cambiato il cartogramma sociale e odturale di tante contrade 
d'Abrui!{o e inciso indelebi/mente tante cOJaeni!. 

Sono riflessiomforti e insieme melanconirb~, quindi, quelle 
che questi f)(JT"Ji consegnano al lettore. Rijkssioni cbe coinvolgono; 
che rivitalii}{ano il sussurro del mondo; che n'.rcoprono i larciti 
ddla nostra cultura considerati in.rervibi/i; che incorporano e pro­
iettano rirordiPer assaporare quella magia che riattiva la memo­
ria emotiv(I e indHu (I//a ~ooglia di dire per viviftmre la consapevo­
/ett..a di si e aprirsi sulla famiglia umana. 

E/de Spedicato ungo 
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( :'II"/'I IN I ! (J ANI)I ~rI1NA 

(2002) 

A l/dir spen/e, 10110 UI1 cielo nero, 
lo vita va per filare controvento. 
A una (osta, a uno Jcoglio, dove tira 
la S0111 - /o fortuna o un accidente. 

Bambini spersi, donne t trtahlT't 
senza uno (aIO dH k rasnClln ... 
Va la barro di straca e di do/{Jri 

a sulle pente, sotto un cùlo SCI/ro. 

Lascia lo fame e cerra lo speranza, 
come gli uccelli a fine di stagione, 
che si addensano a stormi su una pianta 
e li alzano a lontane migraziom: 

Umili pmi, lIomini e ragaztj, 
o«bi dì L'rITO, carne di nemmo. .. 
E va la barca di dolori l stracci 
a stelle !pen/e, sollo IIn rido JCllro. 

C-\:-;:ZÒ:-;jA ClA.'\IOCSTI1\:A 

(2002) 

A chiuse stèlle, sòuc iù dale nice, 
la vita va pe' mare còntra viènte. 
A na còsta, a nu scòjjc, a do' la tira 

la sòrte - la fortuna o n'accedènte. 

Cétele spièrte, fèmmenc e criarore 
sènza na casa che le rasse<::uca ... 
Va hl barca de strèccc C dc delure 
a chiuse stèlle, sòtte iù dale scure. 

Lassa la fame e cèrca la speranza, 
'mma fènne i cièjje a 6ne de stagione, 

quande a storme s'assè:mbranc a na pianta 
e s'àuzanc a [untane megrazione. 

Cellocce spiè:rtc, llèmmene e uejjune, 
uècchic de vrite, crune de nesciune ... 
Va la barca d c: strècce e de delure 
a chiùse stelle, sòue iù dale scure. 
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(1975) 

PaJJa"""o la serata alla canh"na. 

Ore di noia. lo, Tonino e Rocro. 
QJlondo il tino raggitmge la corina, 
o una a lino scemano le brocche ... 

Siparlo/lO di nOI; di Pettorano, 
di quel poco che ancora I/i si fa; 
di qHonto (tula guadagparsi il pane; 
di chi "nume e di chi se ne va. 

'Vov'è finito il tempo di una w/ta?" 
ti rÙJmandal'tl Rocco. ''Quanta genIe! 
N ell'anno, dalla umina al ro«ollo, 
i morti diea e i nati erano cento. 

Lungo via Cmcio, giù per il Mulino, 
/a sera tra una jeJta di ragai!(!: 
una voce, un bicchiere, un Hlf.mdolino -
~ sifatet'd ((1rnwale in piatJ:p. 

La giot,tntrì sciamava intorno a morre, 
come snomano It api di mallina 
al primo so/t ... Aldino, la Tamorra, 
Michele il rosso, Antonio polentina. .. 

8 

(1975) 
Ciò me im è slal, ~'"" />" mn, "6!i i PmI per altri. 

Stàscmc l'àLl tra sèira a la cantina, 
a core cupe. l '. Tuninc c RÒcche. 
Quande le vine tocca la eurina, 
a una a una scòrtanc le vròcche ... 

Avame 'sci te 'n conte de Pettrane, 
dc le male e le béne che se fa; 
de quante còst.'l abbuscarse le pane; 
de chi remane e di che se \ "3. 

"Ònda è fenite iù tièmpc de na vota?" 
s'addem manncva Ròcche. "Q uanta gèntcl 
l'anne, da la Semèn ta a la mccota, 
i muèrte dicce e i nète avane cièntc. 

Sòtte la Cència, abballe p'iù Muli ne, 
la sm a èva na fèsta de quattale: 
na voce, nu becchiére, nu viulinc -
ed t:va a mèzza estate carnevale. 

La gioventù sciamèva attòrne a mùrra, 
'mma sciàmane le !ape la marina 
a spònta - sOie ... Ald6cce, la Tamòrra, 
Mecchéle iù ro.rcr, AntònJe pulm/ina ... 
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No,,,; di amici, nomi di parenti, 
soffio di vocr e piaga senzo fondo: 
di qua, di là, volati ai quattro vmh, 
spersi per le città di tutto il ,,,ondo. 

Di tanta genIe viva nel Cinquanta, 
dlllongono le case - a poco a poco 
sole t svuotate rome un lanljJosonlo. .. 

A sant'Antonio non Ii accmde un fuoco!" 

Un sorso ... un altro, lenta .. E fo Tonino: 
'T,re/la mùena CT"eSmno i pidocchil 
Lo forte è qUelfa, cmen e fuliggine, 
e mancano per Piangere anche gli occbi, 

LA vi/a del (qfone i stmpn qUt/h ... 
Quante sere lIt1 a letto stnza pan~/ 
Bulla il sangue, si astiuga la pelle 
t COI/Il ha fotto oggi fa domoni. 

Che cosa farci? Di (hi è la colpo 
qUal/do III/ parsr na.!« sventura/o? 
È il destino ... A (hi dà (arne e polpa 
e (J chi quattr'ossa secche e .rmmcate". 

'Oh, no, Tonì '~ risposi qutsla /!O/fa; 

''la (o/pa è sempre ... colpa di qua/cullo: 
legna togliolo i colpa dell'a«tJla 
e fkllo grastia altrui illuo digiuno. 

IO 

Nome d'amice, nome: de pcriènte, 
fia te de voce c piàia senza fonne: 
s'henne spaliate 'n gire ai quèttre viènte, 
spièrte pc' le cetci de totte iù melone. 

D e tanta gènte vi\'a a iù Cenquam:i, 
rcmenene le case - a pùache a pùache 
voiete e sole 'mma nu campesantc ... 

A sam'Anrònie nen s'appéccia u fùache!" 

Nu soese ... n'àutrc, liènte. .. E fa Tuninc: 
"i\hnnaggia la mesèria e i pcduè<:chie! 
La sòrte è chèsta, ceine scrita e flina, 
de chi pc' piagoe 'o téoe: manche i uècchie. 

La vita d'iù cafòune è sempre chèlla ... 
Quante sèire: s'addòrme senza pane! 
Jètta le sangue, s'asSllca la pèUe 
e chemm'ha fatte uèjje fa dWllane. 

Che ce: putèmme fa? D e chi la còlpa, 
se 'Stu paése è natc desgraziate? 
É iù dcsune ... A chi dà carne e pOlpa 
e a chi quatt'òssa sècche e scurtecate." 

"Nòne, Tuull"stavota respunnètte; 
"la còlpa è sempre: còlpa de caccune. 
Lè.ina tajjata é còlpa de l'accèttc 
c de la tròppa g rascia l'addejune. 
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Fatta la tresca e SJ!jJmberala l'aia, 
il grano a me - e a te paglùlHlt lIIùta .. 
Lo dico do frattllo, tu lo sai: 
fiO, 110n è il mondo che ha wluto Cristo". 

E /Wiché ufla parola tira l'altra 
(cotile I(n sorso di vino un altro fono), 

andava avanti ormai senza finc, 
alle calende greche, qurl disCOfJo: 

le sojJeren~ parlal10 da wle, 
come capita ai po'?!(j qualclH volto ... 
Parok che siperdono - parole 
d~tte e ridette, cbe nessuno ascolto ... 

Sul tardi, dalla piav::,a il campanile 
.fuonò le ore. Notle a colmo - .fonno, 
quando riposa il cane a Gnercminc 
t non abbaia l'altro alle Vutnne. 

L'ultimo fOno. .. l'ultimo goccetto. .. 
Riordinò i bicchieri Gasperina; 
e con il vino che facew effetto 
uscimmo incespicando all'aria fina. 

Da cielo a cielo, f uori, quante stelle! 
Aligliaia di migliaia, da ogni partt .. . 

Soft t profonde, senza fine belle­
lontane da cbi rula e da cbi porlt. 
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A trèsca farra e are abbandunate, 
le gmne a mi - c a ti pajjuehe e Mstrc ... 

Tuni, tu me ehenòscc 'mma nu frate: 
nn'è quésre u ma nne ch'ha vulme Créstc". 

E na parola prima, n'àutta apprièssc 
(chem mà nu sòn.;c tira n'àutre sorse) 
nen se vcdèva via che fenèssc, 
'n cape de le calende, qui trascorse: 

le patemènze parlane da sole, 
'mma fènne 'n gire i pèzze quacche vota .. . 
Parole che se pérdcne - parole 
dètte c redètte, che nesciunc 'scota ... 

A tarde, da la préce iù campanine 
cruamése l'Òra. Nòtte a colme - suènne, 
quandc s'addòrme iù cane a Gneremine 
e appòusa j'àutre cane a le Vecènnc. 

l'o teme sOrse ... j'oteme sguccètrc ... 
Rezelése i biccruare Gaspeòne; 
e 'che le vine che facéva affiene 
rcsciamme 'ntruppcchènne a le serine. 

Da dale a ciale, fore, quante sti:llel 
Mcjjara de mejiara 'n gire dièsta ... 
SOle e fu nnme, sènza fine bèlle -
lumane da chi pan e e da chi resta. 
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I L IV1CCO.\'l 'O /JE!. CARflO! .... AIO 

(1977) 

f!acetlamo i carwmi fJ Pecinisco 
l'anno che incappammo in qHel dilllvio. 
/llempo, di stagiont, giro a frrsco 
rd il dr/o fII bllio a ,nrtà Luglio. 

Era d'estate - t ritornò l'inverno, 
giù jino al Piano delle Cinque Miglia: 
te nllllOte, più nm dt/l'lnjrrno -
t il mondo, intorno, piccolo e smarrito. 

Acqlla a dirotto, giorni e settimant, 
né si scorgeva segno di schiarita. 
Erano co/mi i JottJ per il Piano 
e l'erba sotto i faggi era marofo. .. 

Stavamo a/la (apanna. lo, Tabaao 
(Zio PepPino Ca"ara il curatina) 
e Gaetano, a batterci la jiacca. 
Sjiniti e più bagnati di IIn pII/cino. 
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lO C6NTE DE IÙ CARVUNARE 

(1977) 

C.I--." ~<pmIt.rm la .... ~ 
Cii",o .. _~ti~~~h.ln~ 

_ 1i" .. JIro"" <iòthtll:ti_"""", ...u:...ahi--'·'-'­
~.loIknptrtiildJti"....ao- _ _ Jìm_ 

Faciavame i chervune a Pecenésche 
j'anne che s'ammattése qui dellavie. 
Iù tièmpe, de stagione, utése a fréschc 
c se chiudése u dale a meci. l..6jje. 

Eva de 'state - e recalése iù vièrne, 
fine al le Piane dc le Cènche - méjja: 
le n6vele chiù scure de le 'mbèrne 

e u manne se /acése pecccrejje. 

Acqua a zeff6nnc, j6rne e settemane, 
e 'n s'alluscèva ségne che fenèsse. 
S'avane c6lme i pI6zze pe' le piane 
e 'm miezze la faggéta èva le stèsse ... 

Stavame a la capanna. l', Tabbacche 
(zi' Pcppine Carrara u curatine) 
e Caietane, a bàttese la fiacca. 
Chiù 'ntremenzite e 'mb6sse d'i pecine. 

Williaml !>101m 
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Anlli di fame, q/ulli del Q"ardll/d! 
E se "na lIIa{(bia se ne owla,.'a o J/iole, 
l'int't:T7lO/a soffiù·i pene san/e, 
la tifo o nstbio fOnlf le dralt ... 

Si tra al/en/alO iI/elio di lamiere, 
e le scarpe affondavano nel "'01/0: 
dmlro piovet'tl (noli capiti a nl'SIlfno!) 
peggio diflfod. L'acqua flllo al collo! 

Fumi di zolfo, va!llpe del demonio, 
fu/mini r tuoni, pioggia a fitti scrosci. 
"Ci~ accendi una candela a Sant'AlI/ollio, 
ci lib~rasse lu; da questi colpi!" 

ansimò Cae/allo la leggera, 
con un filo difiato, a voce {lracca. 
"B quando passa un'esistenza intera?" 
cacciò un sospiro faI/do Zio Tabacco. 

lo s/alXJ comt #n frate in IIn can/uccio, 
senza peccato a fan penilenzo. 
Da troppo telll/M Inl rodet'll "n cruccio, 
di allocar /ile - e persi la paZienza: 

"Qui non servono lacrime e lammti! 
Non è più It lllpo di din orazioni 
o di accendere ceri a qualcht sankJ. 
Lo t,io è un 'allrd . . quella di Bciffone!" 
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Ènne de fame, i'ènne d'iù Q uarantal 
E se na macchia se ne ièva a male, 
iù vièrne iva pari le péne sante, 
a réschie dc fcru 'mma le cecale ... 

S'èva allenta tc u téne dc bendune 
e i pìade sciacquavane a nemmòlla: 
dèntre piuèva (arciscnc d'agnune~ 
pègge de fore. Tona na pescòUa. 

Fume de zuèlfe, vampe d'iù demònie, 
lèmpe c retrèccnc, acqua jorne e nÒtte. 
"Gì, appéccia na cannéla a sant'Amònie, 
ca ci-aiutèsse a 'sci da chèste bòtte", 

landùése Caitane la leggera 
'che nu ftle de fiare, a vOCe stracca. 
"E mo' ce passa na 'sestènza 'ntera!" 
caccése nu scspire zi' Tabbacche. 

Chcmma nu frate, i stèva a nu curnécchie, 
renza peccare a fa la penetènza. 
Da trò ppe tièmpe me cuvèva u técchìe 
de lerechè - e scappesc la paciènza: 

"Basta dc jcnè làcrcme e lcmiènte! 
Quéste nn'è tièmpe de canti 'razione 
e d'appcccè lumine a totte i sèntc. 
La via è n'autra ... a-da vem Baffone!" 
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'7-11 via .. . di un colpo, bmtto prepotente/" 
saltò come una IJipera Gaetano; 
"un colpo al muso, che ti rotJ!ptl i denti -
e ti insegni a parlare da m·stitmo. 

Tu chiudigli la bocca, Zio PepPì.' 
Per qUf.rta bestia no; perdiamo il pane. 
A Ottobre io parto, e chiamo pure te: 
ho pronto un passaporto americano". 

America.. Tra lampi c scb;oppettate, 
dentro una maccbia, sotto il temporale, 
l'America era il libro delle fale, 
la medùina per qua!.riasi male, 

un voto, la speranza di fina fis/a, 
l'acquasanta cbe lava ogni peccato -
ché non sembrava t'fra andare all'estero, 
lontano dal paese in cui sei nato ... 

E \fo PeppùlO: "Statemi a sentire. 
Liti e partiti .rono una Inal'arte. 
j','o; non abbiamo niente da spartz"re. 
Le chiacchiere, lasciamole da parte. 

Tu, Gi', .rei Ufl ragaiXP - e statti Zitto. 
?vIettiti l'acqua in bocca e non parlare. 
Chipada, sparla. E se tz" comprometti, 
un 'altra terra te ia puoi scordare. 
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"Nu còlpe à-da veci ... brotte fe tènte!" 
zumpòe 'mma na vépera Caitanc. 
"Nu lèccamòsse chc te fragne i diènte -
e te 'mpara a parlà cruù da crestiane. 

Attòrajc la vòcca, zi' Peppì! 
O pe' 'ssa bièstia perdèmme le pane. 
A O ttòbre i' parte, e cruame pure a ti: 
ca é pronte u passapuèrte amerecane". 

Amèreca ... 'N tranùèzze a scruuppcttate, 
dèntre na maccrua, sòttc iù tempurale, 
la 'Mèreca èva u lébbre de le fate, 
la medecina bona p'ògne male, 

n'augorie, la speranza de na fèsta, 
l'acquasanta che lava le peccata -
ca '0 te parèva le vèire a ì dièsta, 
luntane dau paése a do' sci nate ... 

E zi' Peppine: "Stèteme a sentì. 
Fa a bòtte p'i pertite è na ma! 'arte, 
ca nu ' 0 tenèmme niènte che spartì. 
'Sse cruàcchiare, lassèmmele da parte. 

Tu, Gi', sci nu uajjooe - e statte zétte. 
Méttete l'acqua 'm mòcca e neo parlà. 
Chi parla, sparla. E se te cumprumétte, 
pu' n'àutra tèrra te la pua scurdà. 
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Da quando, bene mio, il mondo è mondo, 
cbi lo comanda ha fatto e fa la ilgge. 
Ti incaponiSci? Cali a Picco in fondo -
e più abbm; più ti trot'i peggio. 

Abbi fidffcia in Dio e tira avanti. 
Qui non ii terra da ptantarci grano: 
deri emigrare in altri continenli, 
se vuoi t'/vere, un giorno, da cristiano !I. 

Era la t'erifà. Sua, la ragione. 
Chi parla sparla e soffre mala sorte, 
ché non ci può la mosca col leone. 
La ragione era quella ... ma era slortal 

Ala dalo d)a la fame è lesta dum 
e caccia il peggior lupo dalk, tana, 
mi miSi presto con la lingua ti posto: 
poche parole ... e dette piano piano. 

Ed imparai l'arie di t'o/are! 
PrfJi così anch 'io un apparecchio, 
rfeci scalo per le vie del Canada ... 
Parhi raga'{;?!J - e chi n'torna è un /Jecc!;io. 

,,\la denlro chiama ancora, da lontano, 
la voce di quellempo f non ha posa: 
antica come il vino e come il pane, 
sempre la stessa ... il sogno di una cosa. 
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D a quande, béne mia, u monne é mònne, 
chi je chcmmanoa ha fatte e fa la lèggc. 
Se une cc 'ncòccia, cala a pécche affonne -
e emù abbaia, chiù se trova pègge. 

Lassa fa a Ddia e pènsa a terè 'nnème! 
Ècche nn'é tèrra da piantarce grane: 
èmma mcgrà l'e n'àutre cumenème, 
se ulèmme fa na vita da crestiane". 

È:',ra le vèire. Zi' Pèppe èva ragiòne. 
Chi parla sparla e pate mala sòrta, 
ca nen ci - appò la mòsca a iù lione. 
La ragione èva chèlla ... ma èva scmòrta! 

Ma date che la fame é còccia tòsta 
e caccia u pègge lupe da la tana, 
m'avètta mètte 'che la lèngua a pòs te 
a parlà pùache. - e a parlà cmù chiàne. 

E me 'mparètte l'arte de vulà! 
Cusd pur'i' pejj ètte n'apparècchie, 
da dale a dale, fine au Canadà ... 
lètte uajj6ne - e ce revènghc vièccme. 

Ma dèntre chiama aneòura, da luntane, 
la voce de lentanne e nen appòusa: 
antica 'mma le vine e 'mma le pane, 
sèmpre la stèssa ... iù suènne de na còusa.* 
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AI'OCAUm:: 2000 

Come un verme /a cima di un caw/o, 
/a Bestia ammorba il mondo e /0 contrista. 
Ricomanda Pilato - e Gesù Cristo 
pende di nuooo appeso a quattro tavole. 

L'ange/o sa/m/ore fa il samsta 
e il prete fa la predica a/le daulc. 
Perciò Tahvè si serve del diat'Olo 
per cacdare all'infemo l'Antictisto. 

E scorre il sangue, a fare smra e sporca 
/a pol/Jere che reorla della terra-
Kabul, Gerusalemme, JVuot'a York ... 

Chi chiama pace la strage e la guerra, 
chi ch!ama bene la bomba e la forca 
e chi spara, chi scappa e chi si atterra. 
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ApUCALÉSSE 2000 

Chemmà iù vièrme na cima de càule, 

la Bièstia ammòrba u monne e i cuntrésta. 
Rechemmànna Pelate - e Gesù Créste 
repènne muèrte, appise a quattre tàule. 

l'àngele salvatore fa u sacrésta 
e u prèute fa la prèdeca a le ciàule. 
Cusci Giavé se sèrve d'iù deàule 
pc' reeaccià a le '1fbèrne i'Antecréste. 

E scòrre sangue, a fa chiù scura e spòrca 
la pòlvere che rèsta de la tèrra -
Kabùl, Gerusalemme, Nòva Y òrka .. 

Chi chiama pace la strage e la uèrra, 
chi chiama bine la bòmba e la fòrca 
e chi spara, chi scappa e chi s'attèrra. 
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VECCHI VERSI 

Vecchi versi tornati sulle carte, 
stampati come nuovi un'altra volta -
scritti alla buona, ruvidi, senz'artc, 
in una lingua da tanto sepolta. 
Ma versi chiari, scrittura di parte, 
voce di un'idea ora dissolta 
e sogno di una cosa ancora vera. 
Parole che non mutano maniera. 
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Appendice 

PROFETI 

(c:pignrnrna) 

Allah akbar ... e molti i suoi profe ti, 
i rituali, le regole, i divieti, 

le /tcnona, le chiose, le letture 
per simboli, metafore e figure. 

Ma amare l'altro, il raca, l'avversario, 
nel mondo dci profeti cosÌ vario 

e diverso, di rabbi e di messaggi, 
di archimandriti, di sHji e di saggi, 

uno soltanto, solo lui lo ha detto. 
L'Ucciso. Che cimuore ad ogni ghetto. 
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