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Da poeta a poeta. Da uomo a uomo

TAMATTINA ALLALBA ero a Firenze

e ho pensato: la delicatezza, vera forza

smisurata, si ha solo davanti a qualcosa
di assoluto. Si & delicati, insomma - che non
significa essere teneri o dolciastri- solo con le
persone le cose le situazioni in cui vediamo in
gioco un valore assoluto. I saggi, i santi, sono
delicati con tutto e tutti. Anche quando una
furia li divora.

Monaco ¢ un poeta della delicatezza e della
forza.

Quando una urgenza di dire, di guardare
meglio e pitt profondamente il mondo, quan-
do, per un invito potente o delicato, occorre
mettere a fuoco la vita, conoscenza e ardore
- 0 lei provvede a metterti a fuoco, non sen-
za dolore - nasce la poesia. Nasce in uomini
chissa perché segnati da tale destino di pren-
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VITTORIO MONACO

der voce anche quando altri non lo fanno, non
lo sanno fare, preferiscono non farlo. Anche
quando nessuno lo chiede. Uomini in cui
prende voce non solo la vicenda personale di
passaggi e ombre e luci, ma anche la nostra co-
mune vicenda.

Ci si accorge quando si & davanti a un po-
eta autentico. Ci si accorge della autenticita
della sua voce e della sua perizia artistica al-
lorché, come accade in queste pagine, qual-
cosa chiama subito in causa la nostra umani-
ta. Insomma, quel “come se parlasse di me”
che ci viene da dire quando la parola di uno
sconosciuto o di un uomo lontano per vita e
sensibilita tocca perd qualcosa che ci riguar-
da, che riguarda la nostra biografia profon-
da, o chiamiamola anima, perché questo ¢ il
suo nome. E solo I'Tnferno sa cosa costa a un
uomo, cosa costa di meditazione e perizia,
cosa comporta di studio e macerazione trovar
larte di dire...

Vittorio Monaco ¢ poeta delle profondita e
delle delicatezze.

Nella sua voce si avverte una urgenza for-
tissima. Una interiore cadenza personalissi-
ma. Per quanto certi ritmi, o scelte lessicali,
e certe movenze stilistiche siano proprie di
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una poesia italiana dominata dall’astro di
Montale, nelle poesie di Monaco ho avver-
tito una urgenza di musica, quasi ultrasuoni
di Rebora, di Campana, insomma di quella
parte di poesia italiana che ¢ abitata da una
esagerazione tra barbara e mistica. Intendo
quella esagerazione che costringe la lettera-
tura contenta di esser letteratura a uscire dai
propri gangli, dalle sicurezze della bella for-
ma acquisita, della artisticita per spingerla di
nuovo verso i territori dell’arte, dell’ opera
dove 'uomo affronta il rischioso, 'umano
profondo, quelle “cose” che i filosofi chia-
mano metafisica, o dimensione esistenziale.
Quando leggo versi cosi:

mia radice, mio frutto
mio dove dappertutto

capisco che abbiamo di fronte un poeta, e
che la forza di questa voce sta nella radicalita
che diviene delicatezza di musica apparente-
mente facile, martellante sulle sonorita disponi-
bili della nostra lingua. Come hanno mostrato
le poesie di Rebora, e poi di Caproni passando
anche per certo Penna - ma le vie sono infinite-
esiste la possibilita della nostra lingua di forgia-
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re in ritmi delicati e a volte quasi bambineschi
contenuti e visioni di grande profondita, ma
a patto che la mano del poeta e la sua mente
musicale siano ben provate, e la tastiera della
lingua e delle sue assonanze sia ampia, non stri-
minzita.

E infatti nell'opera di questo poeta si trova-
no anche versi struggenti, visioni oscure ridate
con lingua esatta. Come ad esempio la dove os-
serva e ci restituisce, a emblema dell’anima sua
e nostra, 'ultima tra le rondini, quasi smarrita
per la pioggia. O altrove, a proposito di delica-
tezza e profondita, quando la morte ¢ designata
dolce come togliere un capello dal latte o guar-
dare la neve cadere senza vento.

Una urgenza di dire che sa sorprendere la
vita nel suo volatile gioco di apparenze, nella
sua delicatissima tessitura di particolari, gesti,
presenze, insieme al fondo misterioso e smisu-
rato dell’essere. In questo la poesia di Monaco
¢ fedele alla migliore poesia italiana del Nove-
cento e oltre, quella che in modi molto diversi
non si sottrae mai al confronto con le cose ul-
time, o prime. Cosi come han fatto Montale,
Ungaretti, Luzi, la Campo, Caproni, Sereni,
Bertolucci, Zanzotto, la Sicari...

16/12117 17:31



A CERCARE PAROLE...

Lo si vede spesso in queste pagine e anche in
poesie tremende e sincere. Come “Dopo” che
inizia in modo duro:

Rinascero senza cuore
nel prossimo universo;
ma privo di stupore,
tutto sard diverso.

Poesia dove se pur per “privazione”, a
contrario, lo stupore viene indicato dal po-
eta come caratteristica fondamentale della
sua esistenza. Uno stupore mai zuccheroso,
ma una dura meraviglia, spesso sconfinante
nella malinconia.

Ora immagina un dopo vita di quello stu-
pore priva, come priva di amori, di paese
amato e di tutto. Un punto zero di se stesso.
Ma nel finale, ecco, ’emblema del tarlo:

Forse da qualche parte
resisterd un rimpianto
O brucerd un richiamo —
Anche un’eco soltanto,
lo scricchiolio di un tarlo. ..
Ma avro scordato [arte
di evocarlo.

omena.indd 9
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E un’ immagine potente e semplice, da
poeta metafisico e perd mai amante delle
astrazioni, come sono i veri metafisici mo-
derni alla Eliot. In che luogo immagina d’es-
sere (e forse ora &) 'uomo che scrive? Cosa
¢ questo “prossimo universo” che sembra
accennare a certe teorie recenti sulla super-
simmetria del nostro e d’altri universi, ma
insomma, in che spazio immagina di andare
e dunque gia di essere (perché i poeti - come
ben fece Leopardi- quando nel pensier si fin-
gono fanno accadere la cosa, la situazione)?

Monaco sembra qui un uomo che giunge
a porre se stesso lontano dal proprio cuore,
o forse costretto a sentirsi distante dal pro-
prio cuore, dal centro vitale, in una sorta di
dopo-vita che non ¢ solo un immaginato “al
di 1a”, ma anche una condizione di qui, e
pero dice di sentire un tarlo. Sembra quasi
il rumore delle pagine di cui patla Pasco-
li, sperduto nell’'universo, il rumore di una
ricerca che non finisce mai, quasi piu forte
della vita in quanto motivo vero della vita.

Non sa piu evocarlo, dice il poeta, quel
tarlo, quella ricerca, fatta di stupore, forse
il mistero dei misteri che soggiace alla vita -
eppure c’¢, esiste, non dipende dalla nostra

10
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capacita di evocarlo, esiste in s¢, e ci arriva
come un rimpianto...

E un testo asciutto, nulla di dolciastro
come in tanta poesia minore. E un sasso
d’Abruzzo scabro, ma non per questo meno
capace di rimandare infinite risonanze, e
memorie, e visioni.

E se siamo qui, senza che la sua voce sia
spenta, ¢ perché I'arte di evocare il tarlo che
nel testo si narra smarrita, & stata in Mona-
co ed & tuttora viva, ed & l'arte della poesia.
Arte che, ¢ vero, forse dopo la soglia dell’ul-
tima ora non serve, si smarrisce. Ma che in-
tanto ci offre questo segno: la vita, o il suo
ultimo segreto, forse Dio, o forse il nostro
vero volto, a volte ¢ presente come un tarlo
- qualcosa che invisibile e lontano udiamo e
non sappiamo.

L’arte di evocarlo accompagna alcuni di
noi, che non cercano fama o onori, ma alza-
no il muso come strani lupi. O forse come
fuggevoli, discretissimi, seminascosti angeli.

Firenze, 7 Dicembre 2017
DAVIDE RONDONI
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da “Come in un fermo volo” (2010)

FOGLIO DI DIARIO

Leggero,

nell’aria del tramonto
di tarda primavera,
in un azzurreggiare
di cielo. A Pescara.
Dalla piazza al mare.

Leggero,

nella brezza leggera
che mi accarezza

e fa sereno il cielo,
quando il giorno tace
e trova pace

nei golfi della sera.

Leggero -

ma cosi leggero,

che potrei cadere
senza toccare il suolo,

sospeso, come in un fermo volo.

Pescara, 29-V-09

15
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Da “Ai margini. Occasioni 1981-1982” (2013)

MOMENTI ESTIVI

I

Le chiome dei castagni I’afa ingombra.
Cuoce lestate al sole, da bagliori

Di cocci, di lamiere anche nell’ombra.
Arida ¢ di barbagli, come d’ori

dispersi sopra i prati polverosi,

tra ’erba arsiccia spenta lungo i greti.
I radi cirri bianchi in alto, rosi,

non sono una speranza alla sua sete.

1I

E il tuono frana sulle aeree rocche.
L’acqua sui coppi ha mille sonagliere:
vibrano le acacie di piacere,

si aprono le foglie come bocche.

S’apre con loro chi pati I'arsura —
Come sentii la terra che si spacca,

nella mia pelle, sotto la calura,
ora sento la pioggia che mi sciacqua.

16
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111

Sgomento con le rondini! Non sanno,
sorprese dalla pioggia in mezzo all’aria,
per un attimo almeno, dove vanno.
Con I'ultima mi affanno — solitaria.

Con lei riapprodato a questa gronda,
qui smemoro alla pioggia che dilaga,
nell’intimo rifugio, mentre sgronda
la canala: alla sua musica vaga. ..

v

Incerto il vento tenta sulla strada
mulinelli di foglie carte polvere —
Inutili detriti dell’estate

Nei quali la stagione si dissolve.

17
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Da “Vie della memoria” (2006)

VIA PETTORANELLO

Il mare mi riporta
naufrago a questi scogli.
A questi vicoli spogli,
di case come sfingi
ferme nel mutamento —
ossi di tartaruga
all’acqua che le stinge

e al sole che le asciuga,
dove si annida il gufo

e trova requie il vento.

Strana pace tra noi,
opera di ricordi —

tra me relitto e lui,
anemos, soffio erratico,
che screzia in giro i fiordi
aridi delle rue.

Qualche fiore selvatico,
ciuffi d’erba sui muri:

la sola che si radichi,

sola vita che duri.

18
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PAESE MIA CONCHIGLIA

Paese mia conchiglia
Mia riserva sognante
Mia aria di famiglia
Mia pastura di ghiande

Mio guscio, mio uovo,

mia chiusa amara mandorla
mia bussola, mio bandolo
mio cammino a ritroso

nel mondo troppo grande

mia radice, mio frutto

mio dove dappertutto
alveare del cuore

dove invecchia e non muore
I'ape dei ricordi

che stilla miele e morde.

19
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Da RITORNI.
“Ceice ed Alcione” di Ovidio e altri versi
(2003)

RITORNO

Tutto & rimasto uguale,
immobile nel tempo:
gusci di case stente,
usci in cima alle scale.
Il cielo, come allora,
bianco rosa celeste —

e il volo delle rondini,
scorto e subito perso.

Tutto ¢ lo stesso, ancora —
Tutto, cosi diverso.

La fontana, il convento,
le vie, le piazze. Il vento...
Ogni cosa ¢ qual era,
dov’era — come sempre.
Pure, ogni cosa manca

di qualcosa che c’era.

Degli amici, ad esempio, cosa ne sara stato?
Certo sono invecchiati.

20
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Pit d’uno forse & morto.
Altri sono emigrati. ..

Eccone li qualcuno,
distante, il viso spento.

Ti accosti, nel silenzio.

Gli parli, parla — e senti:
vecchie parole, voci

che hanno perduto il senso.

PERDUTA COI DISPERSI

In questa via di sassi

e detriti di tempo,

di ombre ferme e di passi
che ritornano sempre,

perduta coi dispersi
dell’elenco del cuore,

ti avverto in un bruciore
tra la casa e i ricordi.

I felini in amore
d’inverno sono sordi

e le stelle, a quest’ora,
gli occhi a me pit vicini...

21
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Il vento soffia in giro

un tuo presagio — e svolta.

come sempre, ogni volta
11 tempo di un respiro

22

16/12117 17:31



A CERCARE PAROLE...

CONGEDO

Ed eccoti, alla fine,

a cercare parole,

sole nelle ore sole

(gia quasi oltre il confine

degli anni da cui guardi,
o guardavi, al futuro),
per un parlare puro

di artifici e riguardi.

Eccoti ancora a dire

(ma piu fioco, pit stanco —
radi i capelli e bianchi)
parole, sul finire:

a mantenere vivo

ancora un po’ per gioco,
segretamente, il fuoco

di cio che un giorno ardivi

chiamare amore — ed era
(ma quanto tempo fa?)

forse una cosa vera,
se non 'eternita.

23
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DUMAH, UANGELO DELLA MORTE

a mio padre

Sulla fatica annosa

della lena che langue,

il soffio suo si posa
piano. Indolore, esangue.

Alita col respiro
ultimo che si spegne,
pacificato — e in giro
di sé non lascia segno.

Sulle mani, sugli occhi
giunge piuma di uccello
a sciogliere i ginocchi —
a estinguere il rovello
di un crepitio di foglie
di altri giorni, disfatte...
E dolce. Come togliere

un capello dal latte

(Panima dalle vene
stremate di silenzio)

24
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o guardare la neve
scendere senza vento

25
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DURA

Dura nella tua stanza
Il mio rammemorare
a un filo di speranza.
Come dura sul mare,

dopo il naufragio, il lutto
di un ultimo frammento
abbandonato al flutto

su cui si placa il vento.

Nel gioco delle creste
di spuma non ricorda
il buio delle tempeste,
la loro furia sorda...

Va, dove? Verso un porto
di quiete? Qualche molo?

Va solo — e non & scorto
da aghi, bussola o polo.

26
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TARDI

Tutto, dentro, si sgretola
Piano — e si dimentica.
Le amicizie, gli amori...

I legami del sangue,
anche loro, si allentano —
e costruire sui cuori

¢ impresa senza senso.
Non ha il tempo riguardi.

Lo dicono in silenzio
gli anni, quando é tardi
per imparare.

27
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DOPO

Rinascero senza cuore
nel prossimo universo;
ma privo di stupore,
tutto sara diverso.

Il mio paese di ora
sara andato disperso
e io saro piu solo.
Non avro pit ricordi,
non avro piu parole,
non parlerd a nessuno
e non fard promesse.

Passeranno anche allora
1 giorni a uno a uno,
senza lasciare traccia.
Avro la stessa faccia,

ma non saro lo stesso.

Non ci sara piu gente
da amare o che mi ami.
Non avro piu pensiert,
non avro pit legami:
traversero leggero

il tempo indifferente.

28
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Forse da qualche parte
resistera un rimpianto

O brucera un richiamo —
Anche un’eco soltanto,

lo scricchiolio di un tarlo...
Ma avro scordato 'arte

di evocarlo.
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Vittorio Monaco ¢ poeta delle profondita e delle delica-
tezze. Nella sua voce si avverte una urgenza fortissima.
Una interiore cadenza personalissima. Per quanto certi
titmi, o scelte lessicali, e certe movenze stilistiche sia-
no proprie di una poesia italiana dominata dall’astro di
Montale, nelle poesie di Monaco si avverte una urgenza
di musica, quasi ultrasuoni di Rebora, di Campana, in-
somma di quella parte di poesia italiana che ¢ abitata da
una esagerazione tra barbara e mistica.





