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Da poeta a poeta. Da uomo a uomo 

 

STAMATTINA ALL’ALBA ero a Firenze 
e ho pensato: la delicatezza, vera forza 
smisurata, si ha solo davanti a qualcosa 

di assoluto. Si è delicati, insomma - che non 
significa essere teneri o dolciastri- solo con le 
persone le cose le situazioni in cui vediamo in 
gioco un valore assoluto. I saggi, i santi, sono 
delicati con tutto e tutti. Anche quando una 
furia li divora.

Monaco è un poeta della delicatezza e della 
forza.

Quando una urgenza di dire, di guardare 
meglio e più profondamente il mondo, quan-
do, per un invito potente o delicato, occorre 
mettere a fuoco la vita, conoscenza e ardore  
- o lei provvede a metterti a fuoco, non sen-
za dolore - nasce la poesia. Nasce in uomini 
chissà perché segnati da tale destino di pren-
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der voce anche quando altri non lo fanno, non 
lo sanno fare, preferiscono non farlo. Anche 
quando nessuno lo chiede. Uomini in cui 
prende voce non solo la vicenda personale di 
passaggi e ombre e luci, ma anche la nostra co-
mune vicenda. 

Ci si accorge quando si è davanti a un po-
eta autentico. Ci si accorge della autenticità 
della sua voce e della sua perizia artistica al-
lorché, come accade in queste pagine, qual-
cosa chiama subito in causa la nostra umani-
tà. Insomma, quel “come se parlasse di me” 
che ci viene da dire quando la parola di uno 
sconosciuto o di un uomo lontano per vita e 
sensibilità tocca però qualcosa che ci riguar-
da, che riguarda la nostra biografia profon-
da, o chiamiamola anima, perché questo è il 
suo nome. È solo l’Inferno sa cosa costa a un 
uomo, cosa costa di meditazione e perizia, 
cosa comporta di studio e macerazione trovar 
l’arte di dire...

Vittorio Monaco è poeta delle profondità e 
delle delicatezze. 

Nella sua voce si avverte una urgenza for-
tissima. Una interiore cadenza personalissi-
ma. Per quanto certi ritmi, o scelte lessicali, 
e certe movenze stilistiche siano proprie di 
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una poesia italiana dominata dall’astro di 
Montale, nelle poesie di Monaco ho avver-
tito una urgenza di musica, quasi ultrasuoni 
di Rebora, di Campana, insomma di quella 
parte di poesia italiana che è abitata da una 
esagerazione tra barbara e mistica. Intendo 
quella esagerazione che costringe la lettera-
tura contenta di esser letteratura a uscire dai 
propri gangli, dalle sicurezze della bella for-
ma acquisita, della artisticità per spingerla di 
nuovo verso i territori dell’arte, dell’ opera 
dove l’uomo affronta il rischioso, l’umano 
profondo, quelle “cose” che i filosofi chia-
mano metafisica, o dimensione esistenziale. 

Quando leggo versi così:  

mia radice, mio frutto
mio dove dappertutto

capisco che abbiamo di fronte un poeta, e 
che la forza di questa voce sta nella radicalità 
che diviene delicatezza di musica apparente-
mente facile, martellante sulle sonorità disponi-
bili della nostra lingua. Come hanno mostrato 
le poesie di Rebora, e poi di Caproni passando 
anche per certo Penna - ma le vie sono infinite- 
esiste la possibilità della nostra lingua di forgia-
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re in ritmi delicati e a volte quasi bambineschi 
contenuti e visioni di grande profondità, ma 
a patto che la mano del poeta e la sua mente 
musicale siano ben provate, e la tastiera della 
lingua e delle sue assonanze sia ampia, non stri-
minzita.

E infatti nell’opera di questo poeta si trova-
no anche versi struggenti, visioni oscure ridate 
con lingua esatta. Come ad esempio là dove os-
serva e ci restituisce, a emblema dell’anima sua 
e nostra, l’ultima tra le rondini, quasi smarrita 
per la pioggia. O altrove, a proposito di delica-
tezza e profondità, quando la morte è designata 
dolce come togliere un capello dal latte o guar-
dare la neve cadere senza vento.

Una urgenza di dire che sa sorprendere la 
vita nel suo volatile gioco di apparenze, nella 
sua delicatissima tessitura di particolari, gesti, 
presenze, insieme al fondo misterioso e smisu-
rato dell’essere. In questo la poesia di Monaco 
è fedele alla migliore poesia italiana del Nove-
cento e oltre, quella che in modi molto diversi 
non si sottrae mai al confronto con le cose ul-
time, o prime. Così come han fatto Montale, 
Ungaretti, Luzi, la Campo, Caproni, Sereni, 
Bertolucci, Zanzotto, la Sicari...
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Lo si vede spesso in queste pagine e anche in 
poesie tremende e sincere. Come  “Dopo” che 
inizia in modo duro:

Rinascerò senza cuore
nel prossimo universo;
ma privo di stupore,
tutto sarà diverso.

Poesia dove se pur per “privazione”, a 
contrario, lo stupore viene indicato dal po-
eta come caratteristica fondamentale della 
sua esistenza. Uno stupore mai zuccheroso, 
ma una dura meraviglia, spesso sconfinante 
nella malinconia.

Ora immagina un dopo vita di quello stu-
pore priva, come priva di amori, di paese 
amato e di tutto. Un punto zero di se stesso. 
Ma nel finale, ecco, l’emblema del tarlo:

Forse da qualche parte
resisterà un rimpianto

O brucerà un richiamo –
Anche un’eco soltanto, 

lo scricchiolio di un tarlo…
Ma avrò scordato l’arte

di evocarlo.
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È un’ immagine potente e semplice, da 
poeta metafisico e però mai amante delle 
astrazioni, come sono i veri metafisici mo-
derni alla Eliot. In che luogo immagina d’es-
sere (e forse ora è) l’uomo che scrive?  Cosa 
è questo “prossimo universo” che sembra 
accennare a certe teorie recenti sulla super-
simmetria del nostro e d’altri universi, ma 
insomma, in che spazio immagina di andare 
e dunque già di essere (perché i poeti - come 
ben fece Leopardi- quando nel pensier si fin-
gono fanno accadere la cosa, la situazione)? 

Monaco sembra qui un uomo che giunge 
a porre se stesso lontano dal proprio cuore, 
o forse costretto a sentirsi distante dal pro-
prio cuore, dal centro vitale, in una sorta di 
dopo-vita che non è solo un immaginato “al 
di là”, ma anche una condizione di qui, e 
però dice di sentire un tarlo. Sembra quasi 
il rumore delle pagine di cui parla Pasco-
li, sperduto nell’universo, il rumore di una 
ricerca che non finisce mai, quasi più forte 
della vita in quanto motivo vero della vita.

Non sa più evocarlo, dice il poeta, quel 
tarlo, quella ricerca, fatta di stupore, forse 
il mistero dei misteri che soggiace alla vita - 
eppure c’è, esiste, non dipende dalla nostra 
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capacità di evocarlo, esiste in sè, e ci arriva 
come un rimpianto... 

È un testo asciutto, nulla di dolciastro 
come in tanta poesia minore. È un sasso 
d’Abruzzo scabro, ma non per questo meno 
capace di rimandare infinite risonanze, e 
memorie, e visioni.

E se siamo qui, senza che la sua voce sia 
spenta, è perché l’arte di evocare il tarlo che 
nel testo si narra smarrita, è stata in Mona-
co ed è tuttora viva, ed è l’arte della poesia. 
Arte che, è vero, forse dopo la soglia dell’ul-
tima ora non serve, si smarrisce. Ma che in-
tanto ci offre questo segno: la vita, o il suo 
ultimo segreto, forse Dio, o forse il nostro 
vero volto, a volte è presente come un tarlo 
- qualcosa che invisibile e lontano udiamo e 
non sappiamo. 

L’arte di evocarlo accompagna alcuni di 
noi, che non cercano fama o onori, ma alza-
no il muso come strani lupi. O forse come 
fuggevoli, discretissimi, seminascosti angeli. 

Firenze, 7 Dicembre 2017
DAVIDE RONDONI
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da “Come in un fermo volo” (2010)

FOGLIO DI DIARIO

Leggero,
nell’aria del tramonto
di tarda primavera,
in un azzurreggiare
di cielo. A Pescara.
Dalla piazza al mare.

Leggero,
nella brezza leggera
che mi accarezza
e fa sereno il cielo,
quando il giorno tace
e trova pace
nei golfi della sera.

Leggero -
ma così leggero,
che potrei cadere
senza toccare il suolo,
sospeso, come in un fermo volo.

Pescara, 29-V-09
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Da “Ai margini. Occasioni 1981-1982” (2013)

MOMENTI ESTIVI

I
Le chiome dei castagni l’afa ingombra.
Cuoce l’estate al sole, dà bagliori
Di cocci, di lamiere anche nell’ombra.
Arida è di barbagli, come d’ori

dispersi sopra i prati polverosi,
tra l’erba arsiccia spenta lungo i greti.
I radi cirri bianchi in alto, rosi,
non sono una speranza alla sua sete.

II
E il tuono frana sulle aeree rocche.
L’acqua sui coppi ha mille sonagliere:
vibrano le acacie di piacere,
si aprono le foglie come bocche.

S’apre con loro chi patì l’arsura –
Come sentii la terra che si spacca,
nella mia pelle, sotto la calura,
ora sento la pioggia che mi sciacqua.
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III
Sgomento con le rondini! Non sanno,
sorprese dalla pioggia in mezzo all’aria,
per un attimo almeno, dove vanno.
Con l’ultima mi affanno – solitaria.

Con lei riapprodato a questa gronda, 
qui smemoro alla pioggia che dilaga,
nell’intimo rifugio, mentre sgronda
la canala: alla sua musica vaga…

IV
Incerto il vento tenta sulla strada
mulinelli di foglie carte polvere –
Inutili detriti dell’estate 
Nei quali la stagione si dissolve.
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Da “Vie della memoria” (2006)

VIA PETTORANELLO

Il mare mi riporta
naufrago a questi scogli.
A questi vicoli spogli,
di case come sfingi
ferme nel mutamento –
ossi di tartaruga
all’acqua che le stinge
e al sole che le asciuga,
dove si annida il gufo
e trova requie il vento.

Strana pace tra noi,
opera di ricordi –
tra me relitto e lui,
ànemos, soffio erratico,
che screzia in giro i fiordi
aridi delle rue.
Qualche fiore selvatico,
ciuffi d’erba sui muri:
la sola che si radichi,
sola vita che duri.
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PAESE MIA CONCHIGLIA

Paese mia conchiglia 
Mia riserva sognante 
Mia aria di famiglia 
Mia pastura di ghiande 
 
Mio guscio, mio uovo, 
mia chiusa amara mandorla 
mia bussola, mio bandolo 
mio cammino a ritroso 
nel mondo troppo grande 
 
mia radice, mio frutto 
mio dove dappertutto 
alveare del cuore 
dove invecchia e non muore 
l’ape dei ricordi 
che stilla miele e morde.
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Da  RITORNI. 
“Ceice ed Alcione” di Ovidio e altri versi 
(2003)

RITORNO

Tutto è rimasto uguale,
immobile nel tempo:
gusci di case stente,
usci in cima alle scale.
Il cielo, come allora,
bianco rosa celeste –
e il volo delle rondini,
scorto e subito perso.

Tutto è lo stesso, ancora –
Tutto, così diverso.
La fontana, il convento,
le vie, le piazze. Il vento…
Ogni cosa è qual era,
dov’era – come sempre.
Pure, ogni cosa manca
di qualcosa che c’era.

Degli amici, ad esempio, cosa ne sarà stato?
Certo sono invecchiati.
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Più d’uno forse è morto.
Altri sono emigrati…

Eccone lì qualcuno,
distante, il viso spento.
Ti accosti, nel silenzio.
Gli parli, parla – e senti:
vecchie parole, voci
che hanno perduto il senso.

PERDUTA COI DISPERSI

In questa via di sassi
e detriti di tempo,
di ombre ferme e di passi
che ritornano sempre, 

perduta coi dispersi
dell’elenco del cuore,
ti avverto in un bruciore
tra la casa e i ricordi.

I felini in amore
d’inverno sono sordi
e le stelle, a quest’ora,
gli occhi a me più vicini…
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Il vento soffia in giro
un tuo presagio – e svolta.
come sempre, ogni volta
Il tempo di un respiro
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CONGEDO

Ed eccoti, alla fine,
a cercare parole,
sole nelle ore sole
(già quasi oltre il confine

degli anni da cui guardi,
o guardavi, al futuro),
per un parlare puro
di artifici e riguardi.

Eccoti ancora a dire
(ma più fioco, più stanco –
radi i capelli e bianchi)
parole, sul finire:

a mantenere vivo
ancora un po’ per gioco,
segretamente, il fuoco
di ciò che un giorno ardivi

chiamare amore – ed era
(ma quanto tempo fa?)
forse una cosa vera,
se non l’eternità.
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DUMAH, L’ANGELO DELLA MORTE

a mio padre

Sulla fatica annosa
della lena che langue,
il soffio suo si posa
piano. Indolore, esangue.

Alita col respiro
ultimo che si spegne,
pacificato – e in giro
di sé non lascia segno.

Sulle mani, sugli occhi
giunge piuma di uccello
a sciogliere i ginocchi –
a estinguere il rovello

di un crepitìo di foglie
di altri giorni, disfatte…
È dolce. Come togliere
un capello dal latte

(l’anima dalle vene
stremate di silenzio)
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o guardare la neve
scendere senza vento
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DURA

Dura nella tua stanza
Il mio rammemorare
a un filo di speranza.
Come dura sul mare,

dopo il naufragio, il lutto
di un ultimo frammento
abbandonato al flutto
su cui si placa il vento.

Nel gioco delle creste
di spuma non ricorda
il buio delle tempeste,
la loro furia sorda…

Va, dove? Verso un porto
di quiete? Qualche molo?
Va solo – e non è scorto
da aghi, bussola o polo.
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TARDI

Tutto, dentro, si sgretola
Piano – e si dimentica.
Le amicizie, gli amori…
I legami del sangue,
anche loro, si allentano –
e costruire sui cuori
è impresa senza senso.
Non ha il tempo riguardi.

Lo dicono in silenzio
gli anni, quando è tardi
per imparare.
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DOPO

Rinascerò senza cuore
nel prossimo universo;
ma privo di stupore,
tutto sarà diverso.

Il mio paese di ora
sarà andato disperso
e io sarò più solo.
Non avrò più ricordi,
non avrò più parole,
non parlerò a nessuno
e non farò promesse.

Passeranno anche allora
i giorni a uno a uno,
senza lasciare traccia.
Avrò la stessa faccia,
ma non sarò lo stesso.

Non ci sarà più gente
da amare o che mi ami.
Non avrò più pensieri,
non avrò più legami:
traverserò leggero
il tempo indifferente.
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Forse da qualche parte
resisterà un rimpianto
O brucerà un richiamo –
Anche un’eco soltanto, 
lo scricchiolio di un tarlo…
Ma avrò scordato l’arte
di evocarlo.
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